车队驶入酒泉卫星发射中心，仿佛一头扎进了一个与世隔绝的、充满秩序与力量的钢铁国度。高耸的发射塔架如同巨人的臂膀，直插云霄，在广袤的戈壁背景下，显得格外巍峨肃穆。随处可见的警戒哨位、笔直的道路、整齐划一的营房，以及空气中弥漫着的那股混合着机油、金属和干燥沙尘的特殊气息，无不昭示着这里的不同寻常。
经过严格的身份核验和车辆检查，他们被引导至一处为各分系统单位准备的接待区。没有多余的寒暄，只有高效、精准的对接。很快，一位穿着同样朴素的蓝色工作服、神色精干的中年人迎了上来，他是发射中心指派的联络员，姓郭。
“陆工，一路辛苦了。”郭联络员与陆知行用力握了握手，目光扫过他身后风尘仆仆的团队，“住处已经安排好了，条件比较简陋，大家多包涵。按照计划，设备今晚暂存入库房，明天一早进行开箱检查和状态确认，之后移交测试大厅，与各系统进行对接。”
“明白，一切听从中心安排。”陆知行点头，简洁地回应。
所谓的住处，是几排低矮的平房，墙壁厚实，窗户窄小，用以抵御戈壁滩上昼夜的巨大温差和风沙。房间里是硬板床和简单的桌椅，取暖靠的是一个小小的煤炉。但没有人抱怨，相比于之前在西北试验场的条件，这里已经算是“正规军”的待遇了。
安顿好行李，简单吃过食堂送来的晚饭——土豆炖罐头肉和硕大的馒头，陆知行便召集所有人开了个短会。
“这里就是最终的战场。”陆知行开门见山，语气凝重，“从明天起，我们说的每一句话，做的每一个动作，都可能影响到最终的成败。一切行动听指挥，严格遵守中心的各项保密规定和操作流程。尤其是，”他顿了顿，目光扫过众人，“我们带来的所有技术细节、测试数据，未经允许，绝不能向任何无关人员透露。”
众人都郑重地点头。他们明白，在这里，他们不再是独立的项目组，而是庞大发射任务链条中的一环，必须绝对服从整体的节奏和纪律。
夜色降临，戈壁的夜空呈现出一种近乎透明的墨蓝色，繁星如钻石般密密麻麻地洒满天幕，清晰得仿佛触手可及。远处发射塔架上的灯光勾勒出它巨人般的轮廓，在荒野中散发出一种冷峻而神秘的光芒。
赵庆民披着棉大衣，站在平房外，仰头望着这片星空和那座钢铁巨塔，激动得有些难以自持。他从未想过，自己这个搞计算机的，有一天会站在中国航天的最前沿阵地。
“真高啊……”他喃喃自语。
“觉得它高，是因为我们站在地上。”不知何时，陆知行也走了出来，站在他身边，同样仰望着塔架，“等我们的计算机装上去，引导着火箭飞起来，那时候，我们就是在托举着它。”
赵庆民心中一震，仿佛有一股电流穿过。陆工的话，将他的视角从仰望拉到了参与者和托举者的高度。
另一边，王铁柱和雷震宇则没那么多感慨，他们更关心实际问题。两人打着手电，又去了一趟临时库房，再次确认了他们那宝贝箱子的存放环境和安保措施，直到亲眼看见荷枪实弹的哨兵守在门口，才略微放心。
“这地方，规矩大，好！规矩大才能不出错。”王铁柱对雷震宇嘀咕道。
林云深则早早回到了房间，就着昏暗的灯光，继续翻阅着箭地接口文件。对他而言，环境的改变无关紧要，重要的是确保明天开箱后，他的“心神”能够无缝接入这个庞大的系统。
夜深了，戈壁的风越来越大，发出呜呜的呼啸声，卷起沙粒打在窗户上，噼啪作响。在这片远离城市喧嚣的荒漠深处，在这片承载着光荣与梦想的土地上，陆知行团队度过了他们在发射中心的第一个夜晚。
寂静中，能听到的，只有风声，以及自己胸腔里那颗因使命而加速跳动的心脏。明天，真正的考验，即将开始。那矗立在夜色中的发射塔，如同一个沉默的巨人，正等待着他们为其注入智慧的“灵魂”。