秋意渐浓，研究院里的梧桐树叶开始泛黄。随着苏青筠正式调入医务室，陆知行原本单调的生活轨迹悄然发生着变化。每天清晨，两人会一起从家属区走向工作区，在研究所门口分开，一个向左前往研究室，一个向右走向医务室。
这天早晨，苏青筠仔细地为陆知行整理着衣领，轻声说：昨晚又熬夜了？眼下的青黑还没消呢。
陆知行握住她的手，唇角微扬：有些技术难题，想着想着就忘了时间。
你现在不是一个人了。苏青筠嗔怪地看他一眼，将准备好的饭盒塞进他手里，中午记得热了吃。你现在需要补充营养。
这样的日常琐碎，对陆知行而言却是前所未有的温暖。他低头看着妻子依然平坦的小腹，那里正孕育着他们的孩子，一种奇妙的责任感在他心中滋长。
研究室里，气氛依旧紧张。林云深和赵庆民虽然不再激烈争吵，但技术路线上的分歧依然存在。
陆工，你来得正好。赵庆民快步迎上来，林工的新方案虽然精简了架构，但可靠性评估还是不够理想。
林云深从图纸中抬起头，语气平静：我已经把冗余度控制在最低限度。再减少，就是在冒险。
陆知行走到黑板前，仔细审视着最新的设计图。忽然，他想起昨晚翻阅的一份国外文献，其中提到了一种分布式容错的概念。
或许我们可以换个思路。陆知行拿起粉笔，不必追求每个模块都完美无缺，而是让整个系统具备容错能力。就像......他顿了顿，想起苏青筠今早的叮嘱，就像人的身体，某个器官偶尔出点小问题，其他部分会自动补偿。
这个生动的比喻让所有人都陷入了思考。林云深推了推眼镜，眼神渐渐亮了起来：你的意思是，我们可以在系统层面设计一个动态的容错机制？
没错。陆知行点头，这样既保证了可靠性，又避免了过度冗余带来的重量和功耗问题。
新的思路像一束光，照进了持续数月的僵局。研究室里重新响起了热烈的讨论声，这一次，不再是争吵，而是充满建设性的交流。
中午，陆知行如约来到医务室。苏青筠正在给一个年轻研究员包扎手上的烫伤。
怎么弄的？陆知行关切地问。
年轻研究员不好意思地说：做实验时太专注，碰到加热器了。
苏青筠一边熟练地包扎，一边温和地说：科研重要，但也要注意安全。身体是革命的本钱啊。
看着妻子专注工作的侧脸，陆知行忽然感到一种前所未有的踏实。这里不再仅仅是他奋斗的科研阵地，更是他安身立命的家。
下午的技术讨论取得了突破性进展。在林云深精密计算的基础上，赵庆民提出了一个巧妙的动态容错算法，雷震宇则从工程实现角度给出了可行的实施方案。
太好了！王铁柱兴奋地搓着手，这下重量和功耗都能控制在指标范围内了！
然而，就在大家欢欣鼓舞时，林云深却皱起了眉头：这个方案对芯片的集成度要求很高。以国内目前的工艺水平......
他的话让所有人的心又沉了下去。确实，再完美的设计，如果无法实现，也只是纸上谈兵。
傍晚，陆知行和苏青筠并肩走在回家的路上。夕阳将他们的影子拉得很长，路边的梧桐叶在秋风中沙沙作响。
遇到难题了？苏青筠敏锐地察觉到丈夫眉宇间的忧虑。
陆知行轻轻揽住她的肩，将技术瓶颈娓娓道来。让他意外的是，苏青筠虽然不懂具体的技术细节，却总能从另一个角度给出启发。
我记得以前在医院时，也遇到过类似的情况。她说，当时我们想要研发一种新药，但原料纯度始终不达标。后来，我们转变思路，不是一味追求提高纯度，而是研究如何在现有纯度下保证药效。
这番话让陆知行陷入了沉思。或许，他们也可以换个角度思考芯片工艺的问题？
晚饭后，陆知行独自坐在书桌前，重新审视设计方案。苏青筠为他泡了一杯热茶，安静地坐在一旁看书。柔和的台灯光线下，她的侧脸显得格外温婉。
忽然，一个念头在陆知行脑海中闪过。他迅速在纸上写画起来，笔尖划过纸张的沙沙声在静谧的夜晚格外清晰。
有思路了？苏青筠轻声问。
陆知行抬起头，眼中闪烁着兴奋的光芒：或许我们不该执着于提升单个芯片的集成度，而是可以考虑多芯片协同的方案。就像你说的，在现有条件下寻找最优解。
他立即给林云深打了个电话。电话那头的林云深听完他的想法后，沉默了片刻，然后难得地提高了音量：这个思路可行！我这就开始计算！
挂断电话，陆知行长长地舒了口气。他走到苏青筠身边，轻轻握住她的手：谢谢你，青筠。你总是能在关键时刻给我启发。
苏青筠温柔地笑了：我只是尽一个妻子的本分。
窗外，秋夜的星空格外明亮。陆知行知道，前路依然充满挑战，但他不再感到孤单。有了家的支撑，有了团队的信任，再难的技术高峰，他们也一定能征服。
这一夜，研究室的灯光依然亮到很晚。但这一次，灯光下不再只有孤独的身影，而是有一整个团队在为共同的目标奋斗。在这个平凡的秋夜里，星载计算机的研制，终于翻开了新的序章。