夜色渐退，东方天际泛出铁灰，像一柄钝刀割开浓云。我立于石厅之外，脚底仍能感知那沉闷的震颤，如脉搏般缓慢而固执地搏动。方才那一声自地底深处传来的回应，并非回音，也非机关——它带着某种意志的重量，仿佛在黑暗中睁开了一只眼。
我未命人深入追查。士兵疲惫，人质虚弱，且那声音所来自的方向，已非人力可轻易触及。我下令以巨石封堵洞口，外覆湿土与荆棘，再立三座火堆昼夜不熄，以防邪祟潜出。随后命医者照料幸存者，将那枚刻有“王城粮印”的木牌交予文书存档。
战事已歇，然杀机未散。
我策马巡行战场残墟，焦土之上散落着叛乱者的遗物：断裂的刀刃、烧毁的盾牌、半埋于泥中的皮囊。士兵们正清理尸首，将敌我分列两处，准备火化。一名斥候趋前禀报，称在东部隘口与河岸交界处发现一处未焚尽的营帐残骸，其中或有遗留文书。
我亲往查看。营帐早已塌陷，仅余一根焦黑的旗杆斜插于地，顶端空荡。但就在旗杆旁的岩缝间，一片布角被风撕扯着，卡在石隙深处。我下马俯身，以剑尖小心挑出——布料边缘焦卷，却仍可辨识其原色为暗红，其上绣着一个残缺的图案：倒置的五芒星，外环缠绕着扭曲如蛇的火焰纹路。
我认不出此徽。
回营后，我召集军中识文断字者，无人能解。又唤来数名俘获的叛乱者余党，然皆已断气，或自尽于牢中。正踌躇间，一名老文书趋步而入，须发斑白，曾在北境戍边十载。他接过布片，凝视良久，喉结微动。
“十年前……我在霜脊哨所见过。”他声音低哑，“那地方，雪落三尺，守军夜夜听见山中钟声，却寻不到庙宇。后来一支巡队深入冻原，发现一座石窟，窟前立着同样的旗——黑底，倒星，火纹如绞索。守军焚之，火起时，风中传来诵唱，说的是……‘初火必熄，灰烬即光’。”
我目光一凝。
“那教派何名？”
“灰烬之眼。”他垂首，“当时上峰下令，不得记录其名，凡提及者，以通敌论处。我之所知，皆来自阵亡同僚的遗言。”
帐内烛火轻晃，映得那布片上的残纹忽明忽暗，仿佛在呼吸。
我命人取来羊皮与炭笔，请老文书详述其形。他又补充，此教派信徒自称“熄火者”，常于极寒之地举行焚灰仪式，将初火残烬混以骨灰与黑盐，撒于风中，谓之“播种新生”。他们不信神权永恒，反言葛温大人为“延命之障”，初火延续不过拖延终焉，唯有彻底熄灭，世界方能重获清明。
“荒谬。”我低声。
老文书却未反驳，只道：“他们不怕死。那年清剿，三十人被缚于火柱，火起时，竟齐声高歌，声如颂祷。”
我沉默良久，终将复原图卷起，封入铁匣。另附一简，命信使连夜送往王城。信中仅书：“小隆德之乱，非止于权争，或涉信仰之蚀。旗出‘灰烬之眼’，其教未灭，其念潜行。请示是否启动‘净火条例’。”
信使领命而去。临行前，我见他于马厩整理鞍囊，忽停手片刻，从布片边缘拂下些许暗绿苔藓，置于小陶罐中。我未问其故，只知他出身北地猎户，识得各处地衣草木。若此物非本地所有，或可追溯其来源。
夜深，我召来三名曾参与北境清剿的老兵。他们围坐于帐外火堆旁，酒未沾唇，神情肃然。
“那旗，我们烧过。”一人道，“不止一面。他们在山腹凿庙，庙中无神像，唯有一坑，坑底堆满灰烬，每日添新骨。我们放火时，火势反向内缩，如被吞入。”
另一人接言：“他们的火不向外烧，向内……像是在煮什么东西。”
第三人一直沉默，此刻忽开口：“当年我们烧了他们的庙，可火里……有人在笑。”
其余二人骤然噤声。
我未追问。有些事，知之无益，然不可不知。
次日清晨，我下令绘制旗帜全貌，刻于铜板，分发各部。凡见此标识，无论出现在战场、村落或边关，须立即上报，不得擅自处置。此非寻常叛旗，而是信仰之癌，一旦蔓延，将蚀尽神国根基。
正午时分，一名斥候自东部山脊归来，称在一处废弃猎户小屋中发现半截断杆，其上残留布缕，纹样与我所持布片一致。我亲往勘察，小屋隐于密林深处，屋内无家具，唯有一石盆翻覆于地，盆底残留灰烬，呈灰黑色，触之微温，虽已隔数日，仍未完全冷却。
我蹲身细察，灰烬中混有细碎骨屑，排列方式非自然散落——它们围成一个倒五芒星的轮廓。
风自林间穿行，吹动屋檐残布，发出轻微的噼啪声，如同火苗舔舐干柴。
我起身欲返营，忽觉袖口微沉。低头，一缕灰烬自石盆边缘飘起，黏附于银色护腕之上。我未拂去，任其停留。
回程途中，马蹄踏过一片潮湿洼地，泥水飞溅，沾上战靴。我低头，见泥中嵌着一枚小物——非石非骨，似陶片，其上刻着半个符号，与旗帜纹路同源。
我俯身拾起，指尖触到一丝凉意，仿佛那符号仍在呼吸。