地底的震动停了，余韵却仍缠在指间。我睁开眼，铜牌边缘的裂痕比方才深了一分，仿佛有东西正从深处推它。我将它收回怀中，袍袖拂过灰烬，起身时未再看那初火残坛。
我转身，面向全军。
哈维尔已在坡下等候，披风未展，剑未出鞘。他垂首，声音如常：“仪仗已备。”
“不在宫中。”我说，“在小隆德废墟。”
他抬眼，未问缘由。他知道我意在何处——死者与生者，须同受祭。
他退下传令。我整了整王冠，指尖掠过初火结晶。它微颤了一下，与方才地底的脉动同频。我未动声色。四贵族已携残魂离境，威尔斯部绕行北岭，哨岗录得三震。活火离源，必生微澜，若那残魂被引动，便是祸端初启。但此刻，我不能示疑。
仪式需行，荣耀必授。
日午时分，废墟中央立起高台。残碑被抬至台前，表面坑洼，名讳残缺，然每一道刻痕皆深如刀凿。翁斯坦与哈维尔率将士列阵而立，甲胄未卸，枪矛斜指天际。百姓聚于外围，目光游移，既望荣耀，亦望遗骨。
我登台，银袍垂落，初火王冠在日光下泛出冷焰。全场肃静。
“今日不庆胜。”我开口，声不高，却覆全场，“庆死者之志，生者之责。”
台下无人呼颂。有人低头，有人握拳。
我抬手，命人取来两件物事。
其一为“龙火勋章”，金质如焰，嵌于赤铜基座，象征斩敌破阵之勇。我持之走向翁斯坦。他单膝跪地，头盔摘下，露出满头风霜之色。
“你率骑锋破敌七阵，断其退路，功在社稷。”我将勋章佩于其胸甲，“然我更记你夜巡三岗，亲查粮秣，未使一卒冻饿而亡。”
他抬头，目光如炬。
我俯身，在他耳边低语：“你斩敌千，不如守心一瞬。”
他神色微动，终未言。
我转身，取来第二物——“守界之盾”，非金非铁，乃以初火余烬淬炼的黑石所铸，盾面刻有十二星点，象征哨岗轮值。哈维尔立于台前，未跪。
“你不掌兵，却掌信。”我将盾交予他，“自此，凡民声上达，皆由你手呈递。瞒报者，欺君；压言者，戮民。”
他双手接盾，沉稳如山。
我从怀中取出那块泥板，交至他手中。“此物代民声，你替我听着。”
他低头，目光扫过那歪斜刻字：“吾儿归来，饭已温。”片刻，他将其置于盾后，动作庄重如奉圣谕。
台下有老兵低声啜泣。一名断臂者拄拐上前，声音嘶哑：“将军，我兄弟尸骨尚在矿道未收，今日授勋，可有他名？”
我未避其问。
“取碑来。”我说。
残碑被推至台前。我伸手抚过那些模糊姓名，灰屑簌簌而落。
“此碑不全。”我道，“然每一道裂痕，皆为神国之骨。死者无名，非因遗忘，乃因火未照尽黑暗。今日起，凡战殁者，无论贵贱，皆录名于《英名录》，存于王殿密档司，子孙可凭籍免役三世。”
老兵怔住，继而跪地。
我转身，面向全军。
“英雄可逝，精神不可断。”我高声道，“自今日起，设‘守界者学塾’，由幸存将士任教，授战技、传战史。阵亡者之子，优先录用。”
台下年轻士兵目光灼灼。
“更有一令。”我从袖中取出一卷旧律，黄帛斑驳，边角焦黑，“凡残躯者不得列籍军册——此令，今日焚。”
我引火于帛，火焰腾起，灰烬随风卷入初火坛残基。火光跃动间，坛中余烬忽明，竟映出一道幻影：一无面战士立于地底，手持断剑，剑尖直指深处。
火灭，影散。
无人言，无人动。
我凝视那灰烬，继续道：“断臂者可为师，失目者可为监。火熄之人，最知火为何物。”
台下一名独眼老兵缓缓抬手，向我行军礼。继而，第二人，第三人……直至整列将士皆举手致礼。
荣耀非仅属于生者，亦属于残者、死者、被遗忘者。
我举杯，酒未饮，先洒三滴于地。
“敬死者以名，敬生者以责，敬未来以戒。”
全场举杯，呼声响彻废墟。
就在此时，哈维尔悄然近前，声压极低：“威尔斯部昨夜过北岭，未停留。哨岗录得地脉三震，守陵者臂环同步微颤。”
我未动容，指尖却悄然按住怀中铜牌。它温热，如活物呼吸。
“四贵族可有代表出席？”我问。
“无。”
我颔首，面上依旧庄重。四人皆未至，非为怠慢，而是有意避世。携初火残魂离境，行踪隐秘，地脉异动随之而起——非巧合。
但我不能在此揭破。
我举杯向天，酒液倾尽。
“愿此火不灭，愿此志长存。”
礼成，鼓乐起，人群欢腾。孩童拾起勋章碎片欲戴，被母亲急忙拦下。翁斯坦立于台侧，手按枪柄，目光扫向北岭方向。一片黑羽自他铠甲缝隙飘出，旋即被风卷走。
那羽来自北岭哨岗，他必已先巡边境，察其异动。
哈维尔立于初火坛旁，手抚黑石盾，泥板紧贴其后。他未看我，却知我在看他。
我缓步走下高台，足踏焦土。风忽转，卷起灰烬，直扑祭坛。铜牌自怀中滑落，跌入裂地，嵌于一道深缝之中。
我未拾。
它纹路朝上，与地底空腔走向暗合，如锁寻钥。
风止，灰落。
铜牌表面，初火刻痕微微发红。