惊蛰前夜的雷声滚过龙骨山时，陆衍正蹲在考古队的临时帐篷里，用软布擦拭那支刚出土的骨笛。笛身是用一截成年鹿的尺骨制成的，表面刻着七排细密的孔洞，孔与孔之间用朱砂画着连贯的弧线，在帐篷顶透下的月光里，像串被血浸染的星子。
这支骨笛来自龙骨山深处的一座新石器时代墓葬，墓主人是位中年男性，骨架呈跪拜姿势，双手紧紧攥着骨笛，指骨嵌入笛身的裂痕里，像是临终前在拼命传递什么信息。考古队领队老周在清理墓道时突发心梗去世，临终前只对陆衍说了三个字：“数星孔。”
“陆老师，碳十四检测结果出来了。”年轻队员小林抱着报告掀帘进来，雨衣上的水珠滴在帐篷地板上，晕开深色的圆点，“骨笛距今约6800年，和附近‘龙脊遗址’的年代吻合。但奇怪的是，笛身的孔洞边缘有磨损痕迹，像是被人反复吹奏过，可新石器时代的骨笛大多是祭祀礼器……”
陆衍的指尖停在第三排孔洞处。那里的朱砂弧线突然改变方向，形成一个锐角，与旁边的孔洞组成了个奇怪的符号——像简化的“山”字，又像三道并列的闪电。他想起老周去世前盯着骨笛的样子，老人的手指在孔洞上点了七下，嘴里念叨着“北斗缺了一颗”。
帐篷外传来一阵骚动。负责警戒的队员发现墓坑周围的泥土里，插着七根削尖的木棍，每根木棍顶端都绑着块鹿骨，骨头上的刻痕与骨笛上的孔洞排列完全一致。更诡异的是，木棍插放的位置，恰好对应着夜空里北斗七星的方位，只是代表“天权星”的那根木棍，尖端断了半截。
“龙脊遗址的先民崇拜北斗。”陆衍翻开随身携带的遗址调查报告，其中一页画着先民居住的半地穴式房屋平面图，地基的柱洞分布竟与骨笛的孔洞位置惊人地相似，“老周说的‘数星孔’，可能不是数数量，而是数它们的排列。”
他拿出纸笔，将骨笛上的七排孔洞按顺序编号，每排孔洞的数量分别是：6、4、3、7、2、5、1。这些数字在纸上连成折线，正好与帐篷外木棍组成的北斗星图重合，唯独缺少“天权星”对应的数字——老周去世前，曾在笔记本上写过个被圈住的“8”。
“6800年前，龙骨山发生过一次大地震。”小林突然想起什么，“遗址里的房屋大多有坍塌痕迹，考古报告里推测，先民可能因此迁徙到了别处。你看这骨笛的裂痕，会不会是地震时被压碎的？”
陆衍摇摇头。他用放大镜观察裂痕边缘，发现有细微的摩擦痕迹，更像是被人故意掰断的。骨笛内部的中空处，卡着一小撮黑色粉末，他用镊子取出一点放在掌心——粉末带着淡淡的硫磺味，像是某种矿物颜料。
当晚，陆衍独自去了墓坑。月光洒在新翻的泥土上，七根木棍在风里轻轻摇晃，影子投在墓壁上，像七个弯腰跪拜的人影。他站在墓坑中央，将骨笛举过头顶，笛声突然自己响了起来，不是吹奏的乐音，而是类似风穿过孔洞的呜咽，七排孔洞依次亮起微弱的红光，与夜空的星子遥相呼应。
“是磷光粉。”陆衍恍然大悟，笛身孔洞里的朱砂混合了天然磷矿石粉末，遇氧气会发光，“先民在骨笛里藏了星图，这些孔洞对应的不仅是北斗，还有……”
他的话被一阵急促的脚步声打断。小林举着手电筒跑过来，脸色惨白：“陆老师，老周的遗物里发现了这个！”
那是个密封的玻璃罐，里面装着块烧焦的兽骨，上面刻着与骨笛相同的“山”形符号，旁边还有几行歪歪扭扭的刻画，像是某种原始文字。罐底贴着张纸条，是老周的笔迹：“龙脊之下有地宫，星孔指入口，缺星处是机关。”
陆衍突然想起遗址调查报告里的一个细节：龙脊遗址的中心，有块人工凿刻的巨石，石面布满圆形凹坑，多年来一直没人知道用途。他立刻带着骨笛赶往巨石处，用骨笛的孔洞对着凹坑一一比对，当第七排最后一个孔洞扣住最边缘的凹坑时，巨石突然发出“轰隆”一声闷响，侧面裂开一道仅容一人通过的缝隙。
缝隙后是条狭窄的通道，岩壁上画着赭红色的岩画：先民们围着篝火跪拜，天空中的北斗七星有六颗亮着，唯独“天权星”的位置是片空白；画面下方，一群人背着包裹往山外走，身后的山脉正在崩塌，裂缝里涌出黑色的岩浆。
通道尽头的石室中央，摆着个陶制祭台，上面放着另一支骨笛——这支骨笛的“天权星”位置有孔洞，却没有朱砂弧线，笛身刻着个完整的“山”字符号。祭台侧面的泥土里，埋着一具孩童的骨架，双手捧着块方形的黑色石头，石头上的纹路与骨笛的星图完全吻合。
“这是磁石。”陆衍认出石头的材质，6800年前的先民已经懂得利用天然磁石辨别方向，“他们不是迁徙，是在寻找什么。”
他将两支骨笛对接在一起，断裂处严丝合缝。完整的星图在岩壁火把的映照下发出红光，岩画的空白处渐渐显露出新的图案：龙骨山的剖面图，山腹里有个巨大的空洞，空洞上方标注着七颗星的位置，其中“天权星”正对着山体最薄弱的裂缝。
“老周是被谋杀的。”陆衍突然开口，声音在石室里回荡，“他发现了这个秘密，有人不想让它公之于众。”
小林惊愕地张大嘴：“谁会……”
“负责遗址安保的老王。”陆衍指着祭台角落的一枚烟蒂，烟蒂的品牌与老王常抽的一致，“昨天我看见他在墓坑周围徘徊，靴底沾着的泥土里有硫磺粉，和骨笛里的粉末成分相同。还有那些木棍，插放的深度和间距太规整了，不像是先民留下的，更像是现代人模仿的。”
话音刚落，通道口传来脚步声。老王举着猎枪站在那里，脸上的刀疤在火光里忽明忽暗：“陆老师果然聪明。这地方藏着龙骨山的矿脉分布图，6800年前的先民就发现了这里的硫磺矿，那些星图其实是矿脉走向。”
他踢开脚边的碎石，露出岩壁上的一个标记：“我祖上是这山里的矿工，民国时曾在这里开过矿，后来矿洞坍塌被封了。老周查遗址时发现了矿脉线索，想上报国家，可这底下的硫磺矿价值连城……”
陆衍慢慢后退，后背抵住祭台：“老周的笔记本里，‘天权星’对应的数字是8，其实是指矿洞坍塌的深度——80米。先民早就知道这里有危险，岩画里的崩塌不是地震，是矿洞塌陷。”
老王的眼睛红了：“我不管什么危险，只要挖出来……”他扣动扳机的瞬间，小林突然推倒旁边的陶瓮，陶瓮里的沙土倾泻而出，露出埋在下面的几根朽木——那是先民设置的机关，沙土触发了平衡装置，石室顶部的石块开始松动。
“先民的智慧。”陆衍拽着小林往通道跑，两支骨笛在他怀里碰撞，发出清脆的响声，“他们把矿脉的危险刻进星图，又用机关保护这个秘密。”
跑出通道时，巨石在身后缓缓闭合。老王的惨叫声被埋在石缝里，伴随着硫磺矿特有的刺鼻气味。陆衍回头望了一眼，龙骨山的轮廓在月光里像条蛰伏的巨龙，山顶的夜空上，北斗七星的“天权星”恰好被乌云遮住，与完美重合。
三个月后，考古队在龙脊遗址的地层下，发现了大规模的古代矿洞遗迹，证实了先民开采硫磺矿的推测。而那两支对接的骨笛，在实验室的x光扫描下，显示出笛身内部刻着完整的矿脉逃生路线，路线终点的标记，正是孩童骨架捧着的那块磁石的形状。
陆衍在整理老周的遗物时，找到一本泛黄的日记。最后一页画着个简易的星图，旁边写着：“先民拜星，不是敬神，是记路。骨笛的裂痕里，藏着他们没走完的回家路。”
某个雨夜，陆衍又拿出那支骨笛。窗外的雷声与六八千年前的闪电仿佛在这一刻重叠，他对着笛孔轻轻一吹，呜咽声里，似乎混着无数先民的低语，顺着骨笛的孔洞流淌出来，在房间里织成一张闪烁的星图，指引着某个被时光遗忘的方向。
帐篷早已拆除，墓坑被重新填埋，只有龙骨山的轮廓依旧卧在那里，像支横放的骨笛，等待着下一个听懂星语的人。