霜降的冷雾漫过“影戏胡同”的青石板时，沈砚之正蹲在“聚光阁”的戏台后，指尖抚过那具残破的皮影。驴皮雕成的武将眉眼锋利，铠甲的纹路里嵌着层暗红的污渍，用软布擦去浮尘，竟露出底下用朱砂画的刀痕——这是她接管这间百年皮影戏班的第六天，皮影是前班主老顾的遗物，据说他在最后一场演出时，突然栽倒在戏台中央，手里还攥着这具“赵云”皮影，幕布上的光影凝固成个诡异的姿态：武将举刀刺向自己的咽喉，而台下观众都说，当时明明演的是《长坂坡》，赵云该杀的是曹兵。
沈砚之是民间艺术研究员，祖父曾是北方有名的皮影匠人，留下的《影戏谱》里，夹着张手绘的“赵云”皮影线稿，与眼前这具唯一的不同，是线稿的武将靴底，藏着个极小的“顾”字。谱子最后一页写着：“民国二十六年，影戏藏刀，光过则显，非顾家血脉不能见。”
戏班的老油灯突然“噼啪”一声，灯芯爆出的火星落在皮影的铠甲上。沈砚之看见那些刀痕在火光中微微发亮，组成串奇怪的符号，其中三个连续的“∧”形，与老顾账本里记的“三月三，刀劈影，影劈人”完全吻合。账本最后一笔收入旁，画着个戏台的简笔画，台板的缝隙处标着个红点。
“沈老师，皮影的成分检测出来了。”助手阿影抱着报告单进来，粗布手套上沾着驴皮碎屑，“驴皮里掺了桐油和血竭，所以柔韧性异常。刀痕里的污渍是干涸的人血，血型与老顾的一致。还有，戏台的木板夹层里，发现了半片刀片，刃口的磨损痕迹，与皮影上的刀痕完全吻合。”
沈砚之的目光落在戏台的第三块台板上。那里有个指甲盖大小的凹痕，形状与《影戏谱》里画的“子母扣”完全相同。她想起祖父说过的话：“好的皮影能自己动，不是靠人拽，是靠藏在影子里的气。”而影戏胡同的老住户都知道，每月初三的夜里，聚光阁的戏台总会传出“咔嗒”声，像有人在幕后摆弄皮影，拉开幕布却空无一人，只有满地的驴皮碎屑，像被刀劈过的雪。
老座钟敲了三下。钟摆的影子在幕布上投出个倾斜的“3”，与账本上的红点重叠，像枚等待落下的刀。沈砚之翻开老顾的演出记录，民国二十六年三月初三那页，记着场特殊的演出：“夜场，客演《刺秦》，点戏人穿军装，赏银二十块现大洋”，旁边画着个戴军帽的人影，手里举着刀，刀刃对着皮影。
“民国二十六年是1937年，”阿影翻着地方志，“那年日本人占了县城，有支伪军小队常驻在胡同口，队长姓黄，是个皮影戏迷，却总逼着戏班演些篡改历史的戏。老顾的父亲，也就是上一任班主，就是在那年三月三演完《刺秦》后失踪的，有人说他得罪了黄队长，被秘密处决了，也有人说他躲进了皮影里，成了永远的影子。”
沈砚之突然注意到，皮影的靴底真的有个“顾”字，只是被桐油浸得太深，要在特定角度的灯光下才能看见。她按《影戏谱》里的法子，将皮影对着油灯的侧光，靴底竟透出半张人脸的轮廓——是个穿长衫的老者，眉眼与老顾有七分像，正是他失踪的父亲。
当晚，月上中天时，戏台突然自己“吱呀”作响。沈砚之看见那具“赵云”皮影正悬在幕布前，影子在墙上忽大忽小，像在与人打斗。她冲过去拽线，却发现操纵皮影的不是丝线，是从台板缝隙里钻出的黑线，线头缠着枚极小的铜刀，刀身刻着“顾”字。
顺着黑线往下摸，沈砚之在戏台的暗格里找到个铁皮盒。盒里装着六具残破的皮影，都是《刺秦》里的角色，每具的背后都贴着张照片：老顾的父亲站在戏台前，手里举着“荆轲”皮影，旁边站着个穿军装的年轻人，正是老顾年轻时的样子，两人中间的皮影，刀上沾着新鲜的红漆，像刚溅上的血。
“老顾的父亲不是失踪了。”阿影突然指着照片背面的字，“这是他写的‘以影代身’——他把自己藏进了皮影里！”照片边缘有牙印，形状与黄鼠狼的齿痕一致——老顾家世代养黄鼠狼，说这畜生能看见影子里的东西，老顾父亲失踪后，那只叫“影卫”的黄鼠狼也不见了，只留下个啃过的驴皮筒子。
铁皮盒的底层，压着张泛黄的纸，是老顾父亲的绝笔：“黄队长逼我改《刺秦》为《降秦》，我将他们倒卖军火的账册刻在皮影刀痕里，以刀劈影为号，影碎则账册现。三月三的夜场，我让影卫叼走半片刀片，藏在黄鼠狼洞，待风声过后，让顾家后人拼合。”
阿影突然指着墙角的鼠洞。洞口的泥土被新翻过，里面露出个油布包，打开是半片刀片，与戏台夹层里的正好拼成完整的一把，刃口刻着“完”字。将刀片对着皮影的刀痕，那些符号突然连成串数字，对应着县城银行的保险柜编号。
保险柜里没有账册，只有卷胶片。投影在墙上，是1937年三月三的夜场：老顾的父亲演到荆轲刺秦的高潮，突然操纵皮影转身，刀劈向台下穿军装的黄队长。枪声响起时，他将藏着账册的皮影塞进戏台暗格，自己拽断了操纵线——那些“∧”形符号，原是账本页码的标记。
“老顾是为了完成父亲的遗愿。”沈砚之看着胶片里年轻的老顾，他当时躲在幕布后，用刀在皮影上刻下记号，“他这些年反复演《长坂坡》，其实是在练习当年父亲的手法，想让藏在影子里的账册重见天日。”
这时，戏台的幕布突然自己拉开。月光下，那具“赵云”皮影正对着台下鞠躬，影子在墙上化作个穿长衫的老者，对着沈砚之拱手，然后渐渐淡去，像被晨雾吸走的烟。阿影在皮影的铠甲里，找到最后半张账册，上面记着伪军倒卖军火的全部清单，末尾写着：“影可碎，魂不可碎。”
警方根据清单，在县城的老仓库里起出了当年的军火。沈砚之将七具皮影修复后，重新挂在戏台的木架上。每当油灯亮起，那些皮影的影子就在墙上轻轻晃动，像在排练一场迟到了八十年的《刺秦》，刀光闪过的瞬间，仿佛有个苍老的声音在说：“你看，影子里的刀，也能劈开黑暗。”
霜降的冷雾又漫过青石板时，沈砚之听见聚光阁的戏台传来“咔嗒”声。拉开幕布，看见那只叫“影卫”的黄鼠狼正蹲在台板上，嘴里叼着片驴皮，放在“赵云”皮影的脚下——那畜生不知活了多少年，却始终记得，要把撕碎的影子，一片片拼回去。