立夏的蝉鸣刚爬满“宝镜斋”的雕花窗，林砚之就被柜台下的异动惊醒。那面西汉的“长信宫灯镜”正微微发烫，镜面蒙着层胭脂色的雾，用鹿皮擦去，竟映出个陌生女子的脸——梳着双环髻，鬓边簪着支银步摇，正对镜描眉，胭脂在镜中晕开的形状，像朵将谢的海棠。这是她接管这间古董镜铺的第十天，铜镜是前掌柜魏先生的遗物，据说他临终前把自己反锁在库房，等伙计撞开门，只看见铜镜立在案上，镜面的胭脂晕红得像血，魏先生倒在镜前，手指在地上划出个歪斜的“苏”字。
林砚之是古铜镜研究员，父亲留下的《鉴镜录》里，夹着张拓片，正是这面长信宫灯镜的背面纹样，只是拓片的蟠螭纹间隙，藏着行极小的隶书：“建元三年，镜锁苏魂，脂尽则现”。而“建元三年”正是汉武帝时期，史书记载那年胶东王王后苏氏“暴毙”，陪葬品里就有一面形制相同的铜镜，却在入葬前神秘失踪。
“林老师，铜镜的成分分析出来了。”助手阿镜抱着报告单进来，白手套上沾着铜锈，“镜面镀了层特殊的锡汞齐，能储存影像残迹。胭脂晕的成分是硫化汞和动物油脂，与西汉‘苏家胭脂铺’的秘方完全一致。还有，库房地砖的缝隙里，找到半块玉佩，玉质与镜钮的和田玉同源，上面刻着个‘苏’字。”
铺子里的老座钟突然停摆，指针卡在亥时三刻。林砚之想起魏先生的账本，最后一页记着串奇怪的数字：“7-3-9”，旁边画着个女子的简笔画，手里举着支胭脂笔，笔尖对着铜镜。而《鉴镜录》里写着：“古镜有灵，遇同姓者则鸣，遇同魂者则显。”她的母亲就姓苏，十年前在一场车祸中失踪，至今没找到遗体。
铜镜突然又烫起来，镜中女子的发髻松了，步摇上的珍珠在镜里滚出个轨迹，落在镜面右下角——那里有个针尖大的凹痕，形状与阿镜找到的玉佩完全吻合。将玉佩嵌进去，铜镜发出“咔嗒”轻响，背面的蟠螭纹突然转动，露出个暗格，里面躺着卷丝绢，上面用胭脂写着行字：“建元三年，我非暴毙，乃被诬巫蛊，藏身镜中，盼后人雪冤”，笔迹娟秀，末尾画着朵海棠。
“建元三年的胶东王后苏氏，确实因巫蛊案被赐死。”阿镜翻着《汉书》，“但野史说她是被胶东王的宠妃陷害，死前把能证明清白的证据藏在了铜镜里。魏先生的祖上，就是当年负责押送陪葬品的小吏，据说偷偷换走了这面镜。”
林砚之突然注意到，镜中女子的袖口露出半块绣帕，帕角的海棠纹样，与母亲的遗物手帕分毫不差。她摘下铜镜，发现镜缘内侧刻着细密的刻度，像某种星图。按“7-3-9”的数字转动暗格，镜面突然射出束红光，在墙上投出幅地图，标注着城郊“苏家旧宅”的位置，图上的海棠花标记，正好是母亲车祸的地点。
当晚，亥时三刻的梆子声刚过，铜镜里的女子突然开口，声音细若游丝：“胭脂铺后院，海棠树下……”话没说完，镜面就泛起白霜。林砚之带着铜镜赶往苏家旧宅，后院那棵百年海棠树的根部，果然有处松动的泥土，挖开后露出个陶瓮，里面装着个漆盒，盒里是支银制胭脂笔，笔杆刻着“苏”字，笔头的胭脂还没干透。
漆盒的夹层里，藏着封泛黄的信，是母亲的笔迹：“砚之，我是苏家后人，这面铜镜里锁着先祖的冤魂，她告诉我当年的巫蛊案是场阴谋，证据藏在镜背的暗格。魏掌柜发现了真相，被人灭口……”信到这里戛然而止，纸页边缘有撕痕，像是被人强行夺走。
铜镜突然在林砚之怀里发烫，镜面映出的不再是古代女子，而是母亲的脸——她正对着镜哭泣，身后站着个穿黑风衣的男人，手里举着块玉佩，正是阿镜找到的那半块。林砚之突然明白，母亲的失踪与铜镜有关，而那半块玉佩，极可能是凶手留下的。
“魏先生的书房有暗门！”阿镜突然指着书架后的墙，“我刚才整理他的书稿，发现《胶东王世家》里夹着张纸条，画着开门的机关。”暗门后是间密室，墙上挂着幅苏氏画像，与镜中女子一模一样。画像下的铁盒里，放着另一半玉佩，拼起来正好是完整的“苏”字，还有份泛黄的证词，是西汉小吏的手记，详细记录了苏氏被陷害的经过。
铁盒底部刻着行字：“凶手姓魏，藏于镜铺”。林砚之猛地看向阿镜——他的工作证上写着“魏明”，而魏先生的全家福里，那个年幼的男孩，眉眼与阿镜丝毫不差。
“我祖父是魏先生的堂弟，”阿镜突然冷笑，“他当年想独吞铜镜里的秘密——据说苏氏藏了批宝藏，只有镜中魂能指引位置。魏先生不肯，就被他杀了，你母亲也是因为发现了真相……”
铜镜突然爆发出刺眼的红光，镜中同时映出三个影像：西汉苏氏、林砚之的母亲、还有阿镜的祖父。影像里，阿镜的祖父正举着凶器刺向母亲，母亲挣扎着将半块玉佩塞进铜镜暗格。红光散去时，镜面的胭脂晕突然化作血水，在地上汇成“地窖”两个字。
地窖里，警方找到了母亲的遗体，还有阿镜祖父的日记，详细记录了他为夺宝藏，先后杀害魏先生和林母的经过。而铜镜背面的暗格里，根本没有宝藏，只有苏氏的遗书，写着“清白比金贵”。
林砚之将铜镜捐给博物馆那天，镜面的胭脂晕终于褪去，露出清晰的蟠螭纹。傍晚整理母亲遗物时，她发现那方手帕的夹层里，藏着片海棠花瓣，浸在花瓣里的胭脂，与铜镜里的晕色完全相同。
立夏的蝉鸣再次响起时，林砚之偶尔还会在深夜看见铜镜发亮，只是镜中不再有陌生女子，只有母亲对着她微笑，鬓边的海棠花，开得正好。