一、灯影幢幢
民国二十三年的秋雨，把苏州城泡得发涨。沈砚之踩着青石板路往巷尾走时，油纸伞的伞骨正滴答着水，在身后晕开一串深色的圆。她要找的“骨瓷铺”藏在巷子最深处，门楣上挂着块褪色的木牌，“顾记”两个字被雨水浸得发乌，像块陈年的血痂。
“咚咚。”她叩响黄铜门环，环上的铜绿蹭了点在指尖。
开门的是个穿藏青长衫的老头，佝偻着背，眼睛浑浊得像蒙了层雾。“找顾老头？”他嗓子里像卡着沙，“三天前就走了，说是去山里采高岭土，没再回来。”
沈砚之亮出怀里的锦盒，打开时，里面躺着半盏——灯壁薄如蝉翼，上面描着缠枝莲纹，只是灯口缺了一角，断口处泛着青白的光。“我是他远房侄女，这灯是他去年托人带给我的，说有急事就凭灯来找他。”
老头盯着那灯看了半晌，突然直起背，浑浊的眼睛亮了亮：“进来吧。顾老头走前留了话，说拿着半盏灯来的，让我把另一半交出去。”
堂屋正中摆着张八仙桌，桌腿缠着圈红绳，绳子上挂着七枚铜钱，枚枚都生了绿锈。老头从里屋搬出个樟木箱，开锁时“咔嗒”一声，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。箱子里垫着层蓝印花布，上面躺着另一半，缺口严丝合缝地对上沈砚之带来的那半——合起来的灯盏像朵含苞的莲，灯座底部刻着行极小的字：“骨中藏火，瓷里生魂”。
“顾老头说，这灯是用他儿子的骨灰烧的。”老头突然开口，声音比雨声还冷，“十年前他儿子在上海滩被人捅死，尸骨无存，只捡回点血衣碎片，他就混着瓷土烧了这灯。”
沈砚之的指尖触到灯壁，冰凉中带着点温润，像摸着块活物的骨头。她想起出发前母亲塞给她的信，说顾老头是父亲的拜把子兄弟，当年一起在码头扛过活，后来顾老头儿子没了，就躲进这巷子开了家瓷铺，从此再没踏出过巷口半步。
“灯里藏着事。”老头往炉膛里添了块柴，火光在他脸上投下明明灭灭的影，“每到午夜，灯芯会自己亮，照出个穿学生装的影子，在屋里来回走，嘴里念叨着‘三号码头’。顾老头说，那是他儿子的魂，记着被杀的地方。”
沈砚之将两半灯拼好，刚要起身，灯芯突然“噗”地燃起团幽蓝的火，火光里果然浮着个虚影——个穿月白学生装的少年，背对着她，肩膀微微耸动，像在哭。
“三号码头……”少年的声音飘在雨里，带着水汽的湿冷，“他们说我偷了鸦片，可我没有……”
老头突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了：“顾老头的儿子是被冤枉的。十年前三号码头丢了一批鸦片，巡捕房抓不到人，就抓了他顶罪，夜里在牢里被人灭口了。顾老头找了十年证据，今年总算查到点眉目，才进山躲风头，让我守着这灯。”
幽蓝的火光突然晃了晃，少年的影子转过来半张脸，眉骨处有块淡红色的疤——和沈砚之钱包里那张老照片上的少年一模一样。照片是母亲给的，说这是“你顾伯伯的儿子，小名叫阿瓷”。
二、瓷裂声
子夜的雨下得更急，打在窗棂上“啪啪”响。沈砚之把放在八仙桌上，幽蓝的火光映着墙，少年的影子被拉得很长，一直拖到墙角的水缸边。
“他们穿着黑风衣，领口别着银质的鸢尾花徽章。”阿瓷的声音清晰了些，“带头的左脸有颗痣，笑起来会动……”
老头突然插话：“是‘鸢尾会’的人！当年控制码头的黑帮，专做鸦片生意。顾老头查到他们现在的头目是当年的小喽啰，叫冯七，躲在法租界的赌场里。”
沈砚之摸出腰间的勃朗宁，枪身被雨水打湿，泛着冷光。母亲的信里说，父亲当年就是因为查鸢尾会被暗害的，临终前让她务必帮顾老头查清阿瓷的案子。她看着灯里的影子，突然觉得那疤有点眼熟——像极了她小时候摔在石阶上留的印，只是比她的浅些。
“灯里的魂只能存十年。”老头往火里添了根柴，“明天就是阿瓷的十年忌日，过了午夜，魂就散了。顾老头进山前说，冯七今晚会去三号码头交易，带着当年杀阿瓷的凶手。”
幽蓝的火光突然变绿，阿瓷的影子开始扭曲，像被什么东西撕扯。“他们来了……”他的声音变成尖叫，“穿黑风衣的……”
沈砚之冲到窗边，撩开窗帘一角——巷口站着三个黑衣人，领口的鸢尾花徽章在路灯下闪着冷光。为首的左脸果然有颗痣，正用刀柄敲着门环，节奏和八仙桌腿上红绳挂的铜钱碰撞声一模一样。
“砰！”门被撞开一道缝，冷风裹着雨水灌进来，八仙桌上的铜钱“叮铃”乱响。阿瓷的影子突然贴在门板上，像张薄薄的纸，挡住了往里探的枪口。
“开枪打灯！”老头嘶吼着抄起墙角的扁担，“灯灭了魂就散了！”
黑衣人果然抬枪对准，沈砚之猛地扑过去，用后背护住灯盏。子弹擦着她的肩胛骨飞过，打在梁上，木屑溅了她一脸。阿瓷的影子突然从门板上滑下来，钻进灯芯里，幽蓝的火“腾”地窜起半尺高，照得三个黑衣人的脸惨白如纸。
“是他……”左脸有痣的人突然后退一步，声音发颤，“阿瓷的魂……”
沈砚之趁机拔出勃朗宁，扣动扳机。子弹打穿了他握枪的手腕，血混着雨水滴在青石板上，晕开一朵朵小红花。另两个黑衣人刚要开枪，墙角的水缸突然“哗啦”裂开，里面的水带着冰碴泼出来，把他们浇成了落汤鸡——是阿瓷的影子掀翻了水缸。
“跑！”有痣的人捂着流血的手腕往外冲，剩下两个也连滚带爬地跟着跑，巷口的脚步声很快被雨声吞没。
老头瘫坐在地上，大口喘着气：“顾老头没说错，你果然有当年你爹的狠劲。”他指着沈砚之后背的衣服，那里被子弹烧出个洞，露出的皮肤上，有块和阿瓷一模一样的疤。
沈砚之这才发现，的灯壁上裂了道细纹，像根银色的线。阿瓷的影子还在灯里，只是不再发抖，正对着她笑，眉骨的疤在火光里闪着暖光。
三、灯芯烬
天快亮时，雨停了。沈砚之背着往三号码头走，露水打湿了她的裤脚，鞋跟陷在泥里，每走一步都要费点劲。老头说顾老头会在码头的灯塔下等她，带着鸢尾会的罪证。
灯塔的灯忽明忽暗，像只眨着的独眼。沈砚之刚走到塔下，就看见个穿灰布衫的老头靠在石壁上，手里捏着个牛皮纸袋——正是顾老头，只是头发比想象中白得多，背也驼得更厉害。
“你爹当年就是在这里被他们推下海的。”顾老头的声音很轻，像怕惊飞了什么，“这是冯七的账本，记着十年前的鸦片交易，还有杀阿瓷的经过。”
沈砚之接过纸袋，指尖触到里面的纸页，粗糙得像砂纸。突然晃了晃，阿瓷的影子在灯壁上写了个“谢”字，然后渐渐淡下去，像被晨光融化的冰。
“魂散了。”顾老头望着东方泛起的鱼肚白，“总算让他走得安心。”
沈砚之把账本塞进怀里，转身要走，却被顾老头叫住：“这灯你留着吧。瓷里的魂散了，可骨头上的冤屈还在，得有人记着。”
她低头看了看灯壁上的细纹，突然发现那缠枝莲纹里藏着字，是用指甲刻的：“爹，我没偷东西”。字迹歪歪扭扭，像个受了委屈的孩子。
回到巷口时，老头的铺子已经上了门板。沈砚之摸了摸后背的伤口，血已经止住了，缠着的布条上，印着朵淡淡的鸢尾花——是子弹烧穿衣服时留下的印子。她把放进锦盒，灯芯的余温透过盒子传到手心，像握着颗小小的心脏。
后来，冯七在法租界的赌场被抓时，正用刀刮左脸的痣，说总看见个穿学生装的少年对着他笑。巡捕在他的保险柜里搜出本日记，最后一页写着：“阿瓷的灯在哭，它在记着我。”
沈砚之把捐给了博物馆，展柜的说明牌上写着：“民国十七年，顾氏父子以骨为瓷，藏冤于火，十年乃雪。”每年秋雨下得最急的夜里，有值班的保安说，看见展柜里的灯芯亮着幽蓝的火，照出个少年的影子，在玻璃上写着“谢”。
而沈砚之肩胛骨的伤疤，每年阴雨天都会发痒，像有只温凉的手在轻轻挠。她知道，那是阿瓷在提醒她——有些债，不管过多少年，都得用光明磊落的法子讨回来。就像那盏，就算裂了缝，也得让里面的火，照亮该去的路。