正月里的清华园还沉浸在寒假的静谧中，张彬独自坐在图书馆靠窗的位置，面前摊开一本英文期刊。阳光透过玻璃窗，在书页上投下明亮的光斑。
他正在研究【简易太阳能应用原理】。这些知识虽然基础，却为他打开了一扇新的大门。在这个主要依靠煤炭和木材能源的年代，太阳能的利用还停留在理论阶段。
“光热转换……光伏效应……”他在笔记本上记录关键概念，脑海中浮现出各种应用场景。偏远地区的医疗站可以用太阳能烧开水消毒，野外考察队可以靠太阳能发电，甚至未来的航天器也能利用太阳能作为辅助能源。
他在“南天门计划”的加密笔记本上新增“能源系统”分支，写下“太阳能电池”“空间电源”等关键词。虽然以目前的技术水平，这些设想还很难实现，但他相信这是未来的方向。
闭馆铃声响起时，他已经整理出一套简易太阳能热水器的设计方案。利用普通材料制作集热板，配合保温水箱，就能为家庭提供热水。这个设计虽然效率不高，但成本低廉，适合推广。
周末回到四合院，阎埠贵早早等在门口。他手里拎着一包桃酥，脸上堆着笑：“彬子，可把你盼回来了。解放那孩子有道数学题不会，你能不能给讲讲？”
张彬接过桃酥，跟着走进阎家。阎解放正对着作业本发愁，见到他就像见到救星。
“张老师，这道应用题我算了好几遍，答案总不对。”
张彬看了一眼题目，是典型的工程问题。他没有直接讲解，而是画出示意图，引导孩子自己找出解题思路。运用【基础教育心理学】的知识，他很快发现阎解放的困难在于无法将文字描述转化为数学模型。
“你看，这里说‘甲比乙每天多生产10个零件’，可以用代数表示……”
阎解放眼睛渐渐亮起来：“我明白了！设乙每天生产x个，甲就是x+10个！”
辅导结束时，阎解放已经能独立解答同类问题。阎埠贵搓着手连声道谢：“真是麻烦你了。这孩子要是能有你一半聪明，我就知足了。”
“解放很用功，只是方法需要调整。”张彬说着，目光落在阎家院里的煤炉上。每天生火取暖既麻烦又不安全，这让他想起那个太阳能热水器的设计。
回到自家屋里，他拿出纸笔开始完善设计方案。考虑到四合院的条件，他决定采用最简易的平板集热器结构，用铁皮做吸热板，玻璃做盖板，再配上保温水箱。
母亲走进来，看见满纸的图纸，好奇地问：“这画的是什么？”
“一种利用太阳光烧水的东西。”张彬指着图纸解释，“把这些板子放在屋顶，就能把水晒热。”
母亲将信将疑：“太阳还能烧水？那冬天不是省煤了？”
正说着，杨师傅拄着拐杖踱进院子。老人今天气色很好，看见张彬在画图，便走过来瞧了一眼。
“这是什么新奇玩意？”
张彬简单解释了太阳能原理。杨师傅眯着眼睛听完，突然说：“古人有阳燧取火，你这法子倒是有异曲同工之妙。”
这句话提醒了张彬。他想起古籍中记载的太阳能利用方法，虽然原始，但原理相通。或许可以从这个角度入手，让新技术更容易被接受。
第二天，他去了趟旧书店，找到几本古代科技着作。在《天工开物》中，他果然找到类似太阳能应用的记载。这为他推广新技术提供了历史依据。
接下来的日子，他一边完善设计方案，一边准备新学期的课程。李教授通知他，下个月将参与一个重要课题，需要提前预习相关资料。
在查阅国外期刊时，他注意到美国贝尔实验室在太阳能电池方面取得突破的消息。虽然现在的太阳能电池效率还很低，但这是一个重要的信号——新能源时代即将到来。
他在加密笔记本上记录下这个发现，并在“南天门计划”的能源分支中添加了详细的技术路线图。从简易热水器到光伏发电，再到空间太阳能电站，每一步都需要扎实的技术积累。
正月最后一天，陈雪如约来到清华园。她穿着便装，围着红围巾，在校园里格外显眼。张彬带她参观实验室，介绍正在进行的项目。
“这就是你信里说的太阳能研究？”陈雪好奇地看着桌上的模型。
“只是一个开始。”张彬转动模型，展示集热板的角度调节机构，“如果能推广，可以改善很多人的生活条件。”
陈雪认真观察每个细节，不时提出问题。作为医务工作者，她更关心这项技术在医疗领域的应用。
“野战医院最缺的就是热水。如果能用太阳能烧水，能解决很多问题。”
这个见解让张彬受到启发。他决定在设计中增加一个医用版本，专门满足消毒和清洁用热水的需求。
送走陈雪后，他在实验室继续改进设计。夕阳西下，金色的余晖洒在实验台上，仿佛在提醒他这项技术的巨大潜力。
【叮！日常签到冷却完毕，是否签到？】
“签到。”
【签到成功！获得奖励：能源储存技术基础x1。】
关于电池、储热等能源储存方法的知识涌入脑海。这正好解决了太阳能利用中的一个关键难题——如何将白天收集的能量储存到夜晚使用。
张彬在笔记本上快速记录下这些新思路。储能技术的突破，将大大提升太阳能的实际应用价值。
离开实验室时，夜幕已经降临。路灯依次亮起，勾勒出校园的轮廓。张彬望着远处灯火通明的教学楼，心中充满希望。
每一次技术突破，都像点亮一盏灯。当千万盏灯连成一片，就能照亮整个国家前进的道路。