二月春风仍带着寒意，张彬将那份精心修改的太阳能热水器设计方案装进信封。他特意选用普通信纸，字迹模仿老技术员的工整笔迹，在末尾注明“参考古籍《天工开物》及国外科普资料整理”。
他选择在清晨人少时来到街道办，把信封塞进意见箱。门卫老大爷正在扫院子，抬头看了他一眼：“学生，这么早来办事？”
“路过，投个建议。”张彬压低帽檐，快步离开。
三天后，街道王主任拿着那封信找到四合院。张彬正巧在院里帮母亲晾衣服，王主任一眼认出他：“小伙子，你是不是前阵子来投过信？”
张彬心中一紧，面上保持镇定：“主任找我有事？”
王主任展开那份设计方案：“这个太阳能热水器，你见过是谁投的信吗？”
“没注意。”张彬接过方案假装翻阅，“设计得很巧妙。”
王主任叹气：“我们请技术员看了，说理论上可行。就是想找投稿人问问细节。”
这时杨师傅拄着拐杖走过来：“什么事啊王主任？”
听完原委，老人眯眼打量图纸：“这东西古书上确实有记载。街道要是愿意试，我这老家伙可以帮着参谋。”
在杨师傅的担保下，街道办决定试点。他们在办事处屋顶架起第一个热水器：铁皮刷黑做吸热板，旧窗户玻璃当盖板，配上一个裹着棉被的木箱当储水罐。
安装那天，不少居民围观看热闹。许大茂扛着从电影学院借来的摄影机，说要记录这个“新技术”。
“这玩意真能出热水？”阎埠贵推推眼镜，“我算过光照角度，理论上……”
正午时分，王主任伸手试水温，惊讶地发现水箱真的热了。虽然温度不高，但确实比自来水暖和得多。
“成功了！”围观群众欢呼起来。
街道办立即打报告申请专项资金。不出半月，办事处后院腾出两间空房改建成小厂房，招了三个待业青年当学徒，开始批量生产这种简易热水器。
第一批产品优先安装到军烈属家庭。作为张彬的绝对支持者，何雨柱第一时间就安装了，何雨水放学回家，第一次用太阳能热水洗头，高兴得在院里直转圈：“哥哥，水是温的！”
消息很快传开，附近街道都来参观学习。王主任忙得脚不沾地，却乐得合不拢嘴：“这可解决了大问题！”
与此同时，张彬在清华的学习也步入新阶段。李教授把他的座位安排在自己办公室隔壁，方便随时讨论。
“这个气动计算你再用新方法验算一遍。”教授递过一叠资料，“下个月的学术交流会，你跟我一起去。”
张彬接过资料，发现是关于飞机翼型优化的最新研究。他运用【理论空气动力学】的知识，很快找出几处可以改进的地方。
“这里如果用面积法则重新计算，精度会更高。”
教授仔细看完他的推导过程，眼中露出赞许：“你这思路总是很新颖。毕业后有什么打算？”
“想继续做研究。”
“好。”教授拍拍他的肩，“我手头有个国防项目，正需要你这样的年轻人。”
三月开春，太阳能热水器已经在半个北京城传开。街道小厂接到二十多张订单，又招了五个工人。王主任特意找到张彬家道谢，虽然始终不知道真正的设计者是谁。
“你们院真是块福地。”王主任对张母说，“先是柱子工作解决了，现在又出了这个热水器。”
张彬在一旁安静地听着。看到自己的设计真正惠及百姓，心里比任何奖项都让他欣慰。
周末陈雪来访时，他带她去看安装在大杂院的太阳能热水器。几个老太太正在用温水洗菜，见到他们都夸这发明好。
“医院也装了两台。”陈雪说，“供应消毒用水，节省了不少煤炭。”
这个意外收获让张彬深思。他在加密笔记本上补充：技术推广要结合民生需求，从小处着手，逐步扩大影响。
四月，清华园海棠盛开。张彬参与的气动研究取得突破，论文被推荐到国内顶级期刊。李教授在课题组会议上公开表示：“张彬同学将是这个方向的接班人。”
消息传回四合院，阎埠贵连夜写了篇报道投给《北京晚报》，标题是《四合院走出的清华高材生》。虽然被张彬拦下未发表，但院里人都知道了这个消息。
最开心的要数许大茂。他拿着自己拍的太阳能热水器纪录片，顺利通过电影学院的期中考核。
“彬哥，这片子教授说很有价值，要送到文化局参展！”
张彬看着这个曾经爱炫耀的年轻人，如今找到自己的方向，心中感慨万千。每个人的命运都在悄然改变，就像春风化雨，润物无声。
立夏这天，他在加密笔记本上写下新的思考：科技发展的终极目的，是让每一个普通人都能享受其成果。而他要做的，就是成为这座桥梁。