在以往那些觥筹交错的场合，他冯绍青总是带着恰到好处的谄媚，恭敬地称呼熊岳池为“熊大人”，以示尊重其权势；或在气氛更私密的酒局上，亲昵地喊一声“池哥”，以彰显自己与众不同的关系。这些称呼，都是他精心计算过的社交货币。但此刻，他抛弃了所有这些复杂的称谓，选择了最直白、最朴素的“熊哥”。这是一种孤注一掷的心理战术。他刻意剥去了所有身份和地位的修饰，试图用这种近乎于兄弟间的称呼，来唤醒熊岳池心中可能存在的一丝“情分”，来模糊他们之间那道清晰的、施舍者与依附者的鸿沟。他试图在开口求助之前，就先为自己搭建一座名为“我们关系不一般”的桥梁，为接下来那句难以启齿的请求，铺好一条不那么陡峭的下坡路。
问出那句话后，他刻意停顿了一下，仿佛在等待一个回应，尽管他知道这枚单向传讯符不会有任何回音。这个停顿，给了他一个喘息的机会，也让他喉咙里那股愈发浓烈的腥甜感变得更加清晰。他感觉自己的喉咙里真的堵了一团东西，黏稠、滚烫，像是一口随时会喷涌而出的鲜血。每一次呼吸都带着铁锈味，每一次吞咽都像是在吞咽刀片。他知道自己不能再等了，每一秒的拖延，都可能是死亡的倒计时。他必须把话说完，必须把那个请求，用他能想到的最体面的方式，发送出去。
“救命”这两个字，无数次在他脑海中盘旋，却又被他一次次地强行压下。这两个字太赤裸，太直接，像一把锋利的匕首，会瞬间刺穿他所有精心构筑的伪装。一旦说出，他就不再是那个呼风唤雨的冯家四公子，而是一条在泥泞里翻滚、只会呜咽求饶的丧家之犬。那是一种终极的狼狈，是他无论如何也无法接受的。他宁愿死，也不愿让自己发出那样凄厉的哀嚎。他必须找到一个替代词，一个既能表达危机，又能保全颜面的说法。
这不仅仅是为了他自己，更是为了熊岳池。他深知像熊岳池那样的人物，最在意的就是自己的面子和姿态。一个直接、狼狈的求救，会让熊岳池陷入一种“不得不救”的尴尬境地，仿佛是在处理一件麻烦的垃圾。但如果他的请求听起来像是一件小事，一个“朋友间的帮忙”，那么熊岳池的到来，就会变成一种“仗义出手”，一种“赏脸”。他需要为这场交易，为这场拯救，搭建一个双方都能接受的、足够体面的舞台。他要的，不是一个恩主，而是一个“援手”；他要给的，不是一个乞求，而是一个“机会”。
终于，他组织好了语言，用尽最后一丝力气，将那句在他心中演练了千百遍的话，说了出来：
“麻烦你赶紧过来帮我一下。我在郑志肃院子里。”
这句话的每一个字，都像是从他千疮百孔的尊严上，硬生生抠下来的。“麻烦你”，是礼貌，也是距离；“帮我一下”，是轻描淡写，是大事化小；“郑志肃院子里”，是地点，也是对敌人身份的精准点明，暗示了事情的复杂性和对方的分量。这短短的一句话，是他在这绝境之中，所能想出的、最完美、也最虚伪的措辞。它承载了太多的算计、太多的恐惧和太多的不甘。
“帮我一下”，这四个字被他赋予了魔法。它听起来如此轻松，仿佛只是请朋友帮忙搬一件家具，或者是在赌桌上垫个底。它巧妙地过滤掉了所有的血腥、屈辱和死亡的威胁，将一场足以让他粉身碎骨的灭顶之灾，包装成了一件微不足道、随时可以处理的小麻烦。这是一种自欺欺人的智慧，也是一种走投无路的悲哀。他试图用语言的粉饰，来掩盖现实的残酷，仿佛只要听起来不严重，危险就真的会降低几分。
他绝口不提自己是如何像条死狗一样被踹倒在地，不提那双曾经引以为傲、用来踢开无数障碍的腿，现在是如何的扭曲变形、痛彻心扉。他更不会提，郑志肃是如何用那双干净的手，轻轻拍着他的脸，用最温柔的语气，说着最残忍的话，将他作为人的最后一点尊严，像碾死一只蚂蚁那样，随意地踩在脚下，反复碾磨，直到化为齑粉。这些真相，是他灵魂深处最深的耻辱烙印，他宁愿带着它们一起死去，也绝不让第二个人，尤其是他想要攀附的“熊哥”，看到这副不堪入目的、彻底崩溃的模样。
不敢”，是因为恐惧。他恐惧熊岳池看到他这副废人模样后，眼中流露出的那种毫不掩饰的轻蔑与失望。他恐惧自己会因此失去这个最后的救命稻草，被彻底判定为“没有价值的废物”。不能”，是因为一种根深蒂固的、近乎偏执的生存法则。在他的世界里，价值是生存的唯一通行证。一个失去了力量、失去了体面、失去了利用价值的人，是不配得到任何同情的。说出真相，就等于亲手在自己的判决书上，签下了“无可救药”四个大字。
因为一旦那凄惨的真相从他口中说出，就不再是“遭遇不测”，而是“咎由自取”。他将无法再把自己塑造成一个被阴险小人暗算的受害者，而只能是一个技不如人、愚蠢无能的失败者。在熊岳池那样的人眼中，过程不重要，结果才是一切。失败的结果，本身就是最大的原罪。他无法承受，在自己最崇拜、最想成为的人面前，被贴上这样一个永远无法撕下的标签。
这是他行走江湖多年，观察总结出的金科玉律。他见过太多强者，他们像孤狼一样，只与同级别的伙伴并肩，对弱者则视若无睹，或仅仅是随手投喂一些残羹冷炙，以彰显自己的仁慈。他深知，熊岳池之所以会对他另眼相看，并非因为情谊，而是因为他“冯家四公子”的身份所代表的潜在价值。如果他失去了这份价值，变成一个需要别人保护的废物，那么熊岳池的帮助，将不再是“援手”，而是一种居高临下的“施舍”。那种施舍，比郑志肃的殴打更让他感到屈辱，因为它会彻底摧毁他作为“人”的平等地位，将他变成一个摇尾乞怜的宠物。