出枫叶镇不远，便见一条宽阔的河横亘在眼前，河面波光粼粼，像铺了层碎银。河岸边停着艘老旧的乌篷船，船头坐着个穿蓑衣的老汉，正低头抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
“大爷，能渡我们过河吗？”少年站在岸边喊，声音被风吹得有些散。
老汉抬起头，帽檐下的眼睛打量着他们，慢悠悠地说：“渡是能渡，就是船钱得用东西换。”他指了指船尾堆着的渔网，“我这网破了好几个洞，谁能补好，就免谁的船钱。”
苏晚看向云姑，云姑笑着点头：“我试试。”她自小跟着奶奶学过织补，渔网的纹路虽密，倒也难不倒她。
老汉把渔网递给云姑，自己则起身解缆。乌篷船不大，船舱里能坐下四五个人，船板被磨得发亮，透着股潮湿的木头味。云姑坐在船头，拿出针线，手指灵活地穿梭在渔网的网眼里，断了的线被重新接好，破了的洞被细细织补，动作麻利得像在绣花。
少年趴在船边看鱼，时不时惊呼一声：“快看！那鱼好大！”雪球则蹲在他脚边，对着水里的倒影晃尾巴，惹得老汉哈哈大笑。
苏晚帮着老汉摇橹，船桨划过水面，激起一圈圈涟漪。“这河叫‘望归河’，”老汉抽着旱烟，慢悠悠地说，“以前出远门的人都从这儿坐船，家里人就在岸边等着，望眼欲穿，所以叫这名儿。”
他指着对岸的芦苇荡：“那边以前有个村子，后来闹水灾，人都搬走了，就剩些空房子。你们过河去做什么？”
“往南走，去看看那边的界门。”苏晚说。
老汉眼里闪过一丝了然：“守界者？好多年没见了。以前也有守界者从这儿过，给我们修过码头，补过船，都是好人。”他磕了磕烟袋锅，“其实啊，守界和撑船差不多，都得顺着水势，急不得，也慢不得。”
云姑很快补好了渔网，原本破洞的地方被织得严丝合缝，连老汉都忍不住点头：“好手艺！比镇上的渔婆补得还好。”
船到对岸时，夕阳正落在水面上，把河水染成了金红色。老汉帮他们把行李搬下船，又从船舱里拿出三个烤红薯，塞到他们手里：“路上吃，顶饿。”
“谢谢大爷！”
“谢啥，”老汉摆摆手，“你们帮我补了网，这是该的。”他望着望归河的方向，忽然说，“要是遇见从南边来的船，帮我问问张老五，他欠我的两壶酒，啥时候还。”
“好！”
走在芦苇荡里，烤红薯的香气混着水汽，暖烘烘的。少年咬了一大口红薯，含糊不清地说：“这大爷真有意思，还惦记着两壶酒。”
云姑笑着说：“那是人家的念想。就像这望归河，名字里都是盼头，盼着出门的人能回来。”
穿过芦苇荡，果然看见一片废弃的村庄，土坯房的屋顶大多塌了，院墙被荒草吞没，只有村口的老槐树下，还立着块歪斜的石碑，上面刻着“望归村”三个字，字迹已经模糊。
“有人住过。”苏晚指着一间屋子的门槛，上面有被磨平的痕迹，“看这磨损程度，以前肯定很热闹。”
屋里的灶台还在，锅里结着层厚厚的垢，像是很久没用过了。墙角堆着些破旧的陶罐，其中一个还能看出是装盐的，罐口边缘有淡淡的盐渍。
“好像刚离开没多久。”少年拿起一个掉在地上的木勺，上面的木纹还很清晰，“你看，这勺柄上还有握出来的坑。”
云姑在灶台边发现了一个布偶，和枫叶镇老枫树下的那个很像，只是这个穿着蓝布衫，脸上用朱砂点了个红痣。“是同一个人做的？”她把布偶捡起来，拍掉上面的灰尘，“说不定望归村的人搬到枫叶镇去了。”
天色渐暗，他们决定在废弃的村子里歇一晚。少年找了间屋顶还算完整的屋子，用干草铺了个简易的床；云姑生了堆火，烤着剩下的红薯；苏晚则在屋外捡了些干柴，堆在门口挡风。
夜里，风声穿过空荡的屋子，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。雪球缩在苏晚怀里，耳朵警惕地竖着。少年睡不着，抱着承影剑坐起来：“你们说，这村里的人，还会回来吗？”
“也许吧。”苏晚望着窗外的月光，“等水灾过去了，等日子好了，说不定就回来了。”
云姑轻声道：“回不回来不重要，重要的是他们心里记着这个地方。就像那老汉惦记着张老五的酒，记着，就不算真的忘了。”
第二天清晨，他们在村口的井里打了些水，又帮着把歪斜的石碑扶起来，用石头固定好。少年还在石碑旁插了束野菊花，黄灿灿的，给荒凉的村庄添了点生气。
“走吧。”苏晚望着望归河的方向，老汉的乌篷船已经不见了，大概是去接新的客人了。
走了没多远，少年忽然停下：“哎呀！忘了问那大爷叫啥了，也忘了告诉他，我们没见到张老五。”
苏晚笑着说：“没关系，他说不定只是随口说说。有些感谢，不用非得说出口，记在心里就行。”
就像他们补好的渔网，会帮老汉捕更多的鱼；就像扶起来的石碑，会让偶尔经过的人知道，这里曾叫望归村；就像那些没说出口的谢，会随着望归河的水，慢慢流进心里，变成温暖的念想。
前路还有很多渡口，很多等待，很多未说出口的感谢。但只要心里装着这些，每一步就都走得踏实而温暖。因为守护的意义，从来都不只在轰轰烈烈的瞬间，更在这些藏在日常里的、细水长流的牵挂里。
雪球从苏晚怀里探出头，对着望归村的方向叫了两声，像是在告别。三人相视一笑，加快了脚步，朝着南边的界门走去。阳光洒在他们身上，像望归河的水波，暖融融的。