离开赵家坳，山路渐渐平缓，远远望见一片平整的谷地，几户人家的屋顶在绿树间若隐若现。走近了才发现，村口的老槐树下，架着一盘巨大的石磨，磨盘边缘被磨得光滑发亮，透着温润的光泽，几个妇人正围着石磨，推的推，簸的簸，笑声顺着风飘过来。
“这石磨可有些年头了。”云姑走上前，用手摸了摸磨盘上的纹路，凹槽里还残留着细碎的玉米面，“看这包浆，最少用了几十年。”
一个系着红围裙的大婶笑着说：“可不是嘛，这是俺们村的传家宝，打我嫁过来就有了。以前没碾米机的时候，全村人的口粮都靠它磨，白天黑夜地转，就没歇过。”
少年好奇地凑过去，学着妇人的样子抓住磨杆，使劲往前推，石磨“吱呀”一声转了半圈，他却累得直喘气：“这玩意儿看着不起眼，还挺沉。”
“得顺着劲儿推，”大婶教他，“别硬来，就像过日子，得慢慢来。”
苏晚看着磨盘转动时扬起的细粉，阳光透过粉雾，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。她忽然想起老林伯磨豆浆的石磨，也是这样慢悠悠地转，磨出来的豆浆格外香。
“你们是外来的吧？”大婶见他们面生，递过来一碗刚磨好的玉米糊，“尝尝？新下来的玉米，甜着呢。”
玉米糊热乎乎的，带着股清甜，喝下去暖到心里。苏晚谢过大婶，问起村里的情况。原来这村子叫石磨村，就因这盘老石磨得名，村里人种的玉米和豆子，大多用这石磨磨成粉，做窝头、摊煎饼，比机器碾的香得多。
“现在年轻人都嫌费劲，想买台碾米机，”大婶叹了口气，“可老一辈的舍不得，说这石磨磨出来的粮食有‘人气’，机器碾的太‘硬’，不好吃。”
正说着，一个拄着拐杖的老爷爷走过来，看见他们，浑浊的眼睛亮了亮：“是来买玉米面的？俺家的最细，包你满意。”
老爷爷姓秦，是村里年纪最大的人，守着这石磨过了一辈子。他告诉苏晚，这石磨是他爹年轻时请石匠凿的，磨盘用的是山里的青石，质地坚硬，磨出来的粮食不会带石渣。“那时候我才这么高，”他比划着膝盖的位置，“就跟着爹推磨，推一圈喊一声号子，累是累，心里踏实。”
少年听得兴起，非要跟着秦爷爷学推磨。秦爷爷教他喊号子：“左三圈，右三圈，磨出金粉敬神仙……”少年学得认真，号子声虽不洪亮，却透着股劲儿，引得妇人们直笑。
苏晚和云姑则帮着簸玉米粉，把粗渣和细粉分开。云姑的动作格外熟练，她说小时候在村里，常帮奶奶簸粮食，“这活儿得巧劲，手腕要灵活，不然细粉都被簸出去了。”
傍晚时，秦爷爷留他们吃饭。他家的土坯房里，墙角堆着满满的玉米棒子，金黄的像堆小山。秦奶奶端上来的是玉米窝头和南瓜汤，还有一碟用新磨的豆粉做的豆腐，嫩得能掐出水。
“尝尝这豆腐，”秦奶奶笑着说，“用石磨磨的豆浆点的，比镇上卖的滑嫩。”
苏晚夹了一块，果然入口即化，豆香浓郁。她忽然明白大婶说的“人气”是什么意思——石磨转得慢，人的心也跟着慢下来，磨出来的粮食，就带着这份慢悠悠的心意，吃起来自然格外香。
夜里，他们睡在秦爷爷家的偏房，能听见隔壁传来的“吱呀”声，是秦爷爷在磨明天要用的豆粉。少年翻了个身，小声说：“这石磨转了一辈子，累不累啊？”
苏晚望着窗外的月光，轻声道：“它要是会说话，肯定说不累。你看它磨出的粮食，养了一村人，多有成就感。”
云姑也没睡着：“就像守界者，一代接一代，看着平凡，却实实在在地护着一方人。这石磨，不就是石磨村的‘守界者’吗？”
第二天离开时，秦爷爷给他们装了满满一袋玉米面和豆粉：“路上煮粥喝，顶饿。”他又拉着少年的手，教他最后一句号子：“石磨转，光阴缓，守住日子心不烦……”
少年跟着念了一遍，把号子记在心里。
走在出村的路上，还能听见石磨“吱呀”转动的声音，混着妇人们的笑声，像一首古老的歌谣。苏晚回头望了望那盘老石磨，它静静地立在槐树下，磨盘上的纹路里，藏着石磨村几代人的光阴，藏着那些慢悠悠的日子，和日子里的踏实与温暖。
“你们说，等我们老了，会不会也像这石磨一样，守着个什么东西，慢慢转？”少年忽然问。
苏晚笑了：“说不定会啊。守着一个院子，几棵树，或者……一本写满故事的手札。”
云姑望着远方的路，轻声道：“不管守着什么，只要像这石磨一样，心里装着别人，转得踏实，就好。”
阳光洒在他们身上，暖洋洋的。苏晚摸了摸怀里的玉米面，袋子上还残留着石磨的温度，像藏着整个石磨村的光阴。她知道，这一路的守护，就该像这石磨，不疾不徐，却从未停歇，磨出来的，都是带着心意的日子。
雪球从她怀里探出头，对着石磨的方向叫了两声，像是在和那盘转了一辈子的老石磨告别。三人相视一笑，加快了脚步，朝着下一个有故事的地方走去。