走出山区，视野骤然开阔。一片浑浊的大河横亘在眼前，河面宽逾百丈，水流湍急，卷起一个个漩涡，像是大地睁开的眼睛。岸边泊着艘老旧的木船，船身斑驳，漆皮剥落，露出底下的木头纹理，船头立着个穿蓑衣的老者，正弯腰修补渔网。
“大爷，能渡我们过河吗？”少年站在岸边喊，声音被河风吹得有些散。
老者直起身，帽檐下的目光扫过他们，慢悠悠地说：“船是老船，人是老人，渡是能渡，就怕经不起折腾。”他指了指船尾的裂缝，“前阵子下暴雨，撞在礁石上，补了好几次才勉强能走。”
苏晚打量着木船，船帮上刻着模糊的字迹，像是“永安号”三个字。“这船有些年头了吧？”
“光绪年间造的，”老者吐出嘴里的烟斗，烟丝在地上捻灭，“比我爹岁数都大。当年是运货的商船，跑过长江黄河，后来老了，就搁在这儿当渡船了。”
云姑扶着船舷跳上去，船身晃了晃，发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。“大爷，这船还结实吗？”
“结实谈不上，”老者笑了，眼角的皱纹挤成一团，“但能载人。就像我这把老骨头，走不动远路，摆渡还是使得。”
他们帮忙把行李搬上船，雪球缩在苏晚怀里，警惕地盯着翻涌的河水，喉咙里发出低低的呜咽。老者解开缆绳，竹篙在岸边一点，船身缓缓驶离河岸，朝着对岸漂去。
“这河叫‘望川河’，”老者摇着橹，木桨搅起浑浊的水花，“名字是前朝的秀才起的，说站在河边能望见千里之外的平川。只是这水太急，每年都有船翻在这儿，尸骨都找不着。”
少年趴在船边看鱼，忽然指着水下：“那是什么？”
众人望去——浑浊的河水里，隐约有个黑影闪过，体型庞大，带着磷光，转瞬即逝。老者脸色微变，手里的橹摇得更快了：“是‘河魈’，这河里的老东西，专拖游泳的人下水。你们别靠太近。”
苏晚握紧守界令，令牌微微发烫，通感符传来一阵沉闷的震动，像是水下有什么东西在低吼。她忽然注意到船底的木板缝隙里，嵌着枚生锈的铜钱，上面刻着“光绪元宝”四个字，边缘还沾着干涸的血迹。
“这船……救过人？”她轻声问。
老者的动作顿了顿，目光飘向河面远处：“三十年前，有艘客船触礁，一百多号人掉进水里。当时我爹还在，驾着这船冲过去，捞上来二十多个。他自己……没上来。”
船身忽然剧烈颠簸了一下，像是撞上了什么东西。老者咒骂一声，用力扳动船舵：“该死的，撞到暗礁了！”
船尾的裂缝突然扩大，河水“哗哗”地往里灌。少年赶紧找了块木板去堵，却被水流冲得连连后退。云姑从背包里翻出布条和浆糊，一层层糊在裂缝上，暂时止住了漏水。
“得快点靠岸！”老者额角渗出冷汗，橹摇得像飞起来，“再等会儿，船就得沉了！”
望川河的中段水流更急，漩涡一个接一个，像是要把船吞进去。刚才的黑影又出现了，在船底游弋，用身体撞击船板，发出“咚咚”的闷响，船身摇晃得愈发厉害。
“是河魈在捣乱！”老者从船舱里摸出把锈刀，往船边一插，“老祖宗留下的规矩，用铁器镇它！”
苏晚想起守界令的力量，将令牌按在船板上，金光顺着木纹蔓延开来。水下的撞击声突然停了，黑影在船边盘旋两圈，不甘地沉入水底，消失不见。
“管用了！”少年欢呼起来。
老者松了口气，抹了把汗：“守界者的东西，果然不一样。当年我爹就说，这河里的邪祟，就怕心诚的人。”
船身渐渐平稳，靠着一股水流的推力，缓缓驶向对岸。离岸边还有丈许时，船底突然传来“咔嚓”一声脆响，裂缝彻底崩开，河水汹涌而入，船身开始倾斜。
“快跳！”老者大喊着把他们往岸边推。
苏晚抱着雪球第一个跃入水中，水深及腰，湍急的水流立刻往她怀里钻。少年拽着云姑跳下来，三人手拉手往岸边走，回头时，只见“永安号”在漩涡里打了个转，船尾高高翘起，像只垂死的水鸟，然后缓缓沉入河底，激起巨大的水花。
老者不知何时已游到岸边，坐在石头上喘着粗气，蓑衣淌着水，怀里紧紧抱着个油布包。“船没了……”他喃喃道，声音里带着茫然。
苏晚走过去帮他拧干蓑衣：“大爷，您没事就好。”
老者打开油布包，里面是本泛黄的账簿，纸页已经发脆，上面用毛笔记录着密密麻麻的名字和日期。“这是‘永安号’的航程记录，”他抚摸着账簿，像是在抚摸老船的皮肤，“从光绪二十三年到今年，渡了多少人，走了多少水路，都记在这儿。”
他们在岸边的窝棚里歇脚，老者生起篝火，烤着湿透的衣服。火堆噼啪作响，映着他苍老的脸。“其实早就知道船撑不了多久，”他望着河面，那里只剩下一圈圈涟漪，“就是舍不得。它陪了我一辈子，比老伴儿还亲。”
云姑递给他块干粮：“大爷，船没了，您以后怎么办？”
“还能怎么办，”老者笑了，带着股释然，“找块木板钉个筏子，照样摆渡。人活着，不就跟船一样？沉了就再造，破了就再补，总不能停在原地等死。”
夜里，他们躺在窝棚里，听着河水拍打岸边的声音，像一首古老的催眠曲。少年睡不着，戳了戳苏晚：“你说明年这时候，大爷能造出新船吗？”
“会的，”苏晚望着篝火的余烬，“他心里有河，就总有船能渡。”
云姑轻声道：“其实我们都像这老船，带着一身伤痕，却还在往前走。重要的不是船有多结实，是心里的航程有没有走完。”
第二天清晨，老者已经在劈木头了，斧头起落间，木屑纷飞。“打算造艘小筏子，先对付着用，”他擦了擦汗，“等开春了，再请木匠造新船，还叫‘永安号’。”
苏晚把从晒谷场带来的谷种分了些给他：“大爷，这是新收的谷种，您种在岸边，明年就能长出粮食。”
老者接过谷种，小心翼翼地揣进怀里：“好，好。等谷子熟了，我就用新米招待你们。”
他们告别老者，沿着河岸往前走。走出很远，回头还能看见那个小小的身影在岸边忙碌，斧头声在河风里隐约传来，像是在为新的航程敲下第一声鼓点。
少年忽然说：“等老船造好了，咱们再来坐一次吧？”
“好啊，”苏晚点头，“到时候让大爷给咱们讲‘永安号’新的故事。”
望川河的水流依旧湍急，却似乎少了几分凶戾。苏晚知道，无论是沉没的老船，还是即将诞生的新筏，都在诉说同一个道理——航程或许有终点，但前行的念想，永远不会停。就像他们脚下的路，哪怕风雨兼程，只要心里的航标还在，就总能抵达想去的地方。
雪球从苏晚怀里探出头，对着渡口的方向叫了两声，像是在和那艘沉没的老船，还有未竟的航程告别。三人迎着河风，朝着远方的平川走去，那里，有新的渡口在等待，也有新的故事在酝酿。