界门的冬雪落了整整三天，将胡杨林裹成一片素白。竹屋的烟囱里升起袅袅炊烟，与雾中的光点交融，在雪地上投下淡淡的影子，像幅水墨画。苏晚坐在窗边的暖榻上，手里捧着秦老道留下的手札，泛黄的纸页被岁月磨得光滑，上面的字迹却依旧清晰，仿佛能看见当年那个老道伏案疾书的身影。
“今年的雪比往年都大。”云姑端着碗热姜汤走进来，放在榻边的小几上，哈出的白气在冷空气中凝成雾，“小石头带着学徒们在扫界门的雪，说要堆个最大的雪人，比胡杨树还高。”
苏晚放下手札，接过姜汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了些许寒意。她的头发已全白，像落满了雪，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，却依旧能看清窗外胡杨树上的积雪——那两株最老的胡杨，枝桠上积着厚厚的雪，却依旧挺拔，像两位并肩站立的老者，守护着这片天地。
“青年呢？”她问，声音有些沙哑。这些年，她早已习惯了用“青年”这个称呼，仿佛这样就能留住时光。
“在给镇界石的哨塔加固，”云姑坐在榻边，帮她掖了掖被角，“银团说雾深处有异动，像是有新的异兽要出来，他带着黑熊族群去查看了。”
提到银团，苏晚的目光柔和了许多。那只当年怯生生的小银尾鼠，如今已是族群里最年长的长者，尾巴尖的银光虽已黯淡，却依旧能准确地感知界隙的变化。它的孩子们、孙子们，早已遍布界隙各处，像张巨大的网，守护着这里的安宁。
午后，雪停了，阳光穿透云层，洒在雪地上，反射出晃眼的光。小石头推门进来，身上落满了雪，像个雪人，身后跟着个梳着双丫髻的小姑娘，是阿桂囡囡的女儿，也是来界门学习的新学徒，名叫桂儿。
“苏晚奶奶，您看我们堆的雪人！”小石头兴奋地说，手里还拿着根胡萝卜，是给雪人当鼻子的，“桂儿说要给雪人戴个同心结，说这样能辟邪。”
桂儿怯生生地走上前，手里捧着个小小的同心结，红绳上缠着几根不同颜色的头发：“这是我娘让我带来的，有我爹的，有我妹妹的，还有镇上学堂里所有孩子的。”
苏晚接过同心结，触手温润，红绳上的头发柔软纤细，带着人间的温度。她想起当年周婆婆送给她的银镯子，想起沈青梧画里的同心结，想起这些年编进结里的无数根头发，忽然觉得，这小小的结，早已不是简单的信物，是无数人的牵挂织成的网，托着他们走过了漫长的岁月。
“真好看，”她笑着说，把同心结挂在榻边的竹钩上，“挂在这里，能保佑咱们界门平安。”
傍晚，青年回来了，身上沾着雾中的寒气，却带着笑意：“是虚惊一场，是群迁徙的雪兔，误闯了哨塔的范围。黑熊说要留几只在界门附近，冬天能帮着预警。”
他脱下沾雪的外套，坐在火堆旁，给苏晚和云姑讲着雾中的见闻：“镇界石上的裂痕又小了些，白鹿说，再过些年，就能彻底长好了。蝶鸟族群新孵化了一窝雏鸟，翅膀是金色的，说是吸收了胡杨的灵气。”
小石头和桂儿在一旁听着，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。他们是新的希望，是未来的守护。
夜里，他们围坐在火堆旁，喝着米酒，吃着云姑做的桂花糕。雪光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，胡杨林在风中沙沙作响，像在为他们伴奏。
“我还记得刚来的时候，”苏晚望着跳动的火苗，声音悠远，“那时候界门的雾很重，异兽经常来冲撞，我总担心守不住。可现在看来，只要心里有牵挂，有念想，再难的路也能走下去。”
青年给她添了些米酒：“您和云姑奶奶守了这么多年，该歇歇了，以后的事，交给我们就行。”
“是啊，苏晚奶奶，”小石头也说，“我已经能认出所有的雾态，能加固封印，桂儿也学会了编同心结，我们都长大了。”
苏晚笑着点头，目光在他们脸上一一扫过，最后落在桂儿身上。小姑娘正认真地学着编结，手指笨拙却认真，像极了当年的自己。她忽然明白，所谓传承，就是看着年轻的身影接过接力棒，带着自己的梦想和希望，继续走下去。
第二天清晨，苏晚和云姑在青年和小石头的搀扶下，走到界门旁的胡杨树下。青年用斧头在最老的那棵树上，刻下了新的年轮，这次的刻痕里，除了他们的名字，还有小石头、桂儿和所有新学徒的名字。
“这是新的开始，”苏晚抚摸着树干上的刻痕，声音里带着释然，“以后，就靠你们了。”
阳光洒在他们身上，温暖得像春天。胡杨树上的积雪开始融化，水珠顺着枝桠滴落，在雪地上溅起小小的水花，像在为新的守护祝福。
苏晚知道，她的守护之路即将走到尽头，但界门的故事还在继续。就像这胡杨，老的树干会枯萎，新的枝桠会生长，永远向着阳光，向着希望。
霜雪染白了鬓发，却染不去心中的牵挂。苏晚望着界门的方向，守界令在掌心泛着温润的光，与胡杨的年轮、同心结的红光交织在一起，在时光里凝成永恒的守护。