界门的春天带着迟暮的温柔。竹下的谷种发了芽，嫩黄的芽尖顶着晨露，像撒在地上的星星；胡杨树上爆出新绿，与残留的金黄老叶交织，像幅浓淡相宜的水墨画。苏晚坐在竹屋前的藤椅上，阳光透过枝叶的缝隙落在她身上，暖洋洋的，让她忍不住眯起了眼睛。
云姑在一旁绣着帕子，针脚虽不如当年细密，却依旧工整，帕面上绣着株小小的胡杨，叶片上还沾着颗露珠，栩栩如生。“桂儿这孩子真机灵，”她笑着说，“教她认草药，两遍就记住了，比小石头当年强多了。”
“年轻人脑子活，”苏晚的声音带着些微的沙哑，却透着欣慰，“你看她编的同心结，都快赶上你了。”
不远处，桂儿正和几个新学徒围着银团的曾孙们玩耍。小家伙们早已没了祖辈的羞怯，追着桂儿手里的谷粒跑，银团的曾孙——一只尾巴尖泛着莹白光芒的银尾鼠，正蹲在桂儿肩头，用鼻尖蹭她的发辫，亲昵得像家人。
青年已两鬓染霜，却依旧每天雷打不动地去检查界门的封印。他的动作慢了许多，检查完一处，总要歇口气，用袖口擦去额角的汗，但眼神里的专注，与几十年前别无二致。
“沈先生的后人捎来新画了，”他捧着画走进来，画轴上还带着淡淡的墨香，“画的是《界门春意图》，说要挂在祠堂里，跟咱们当年的画凑成一套。”
展开画轴，只见画中春色满园，胡杨林已连成一片，新栽的幼苗与合抱的老树相映成趣。竹屋前，苏晚和云姑坐在藤椅上晒太阳，青年在加固封印，小石头带着桂儿教新学徒辨认灵草，银团的族群在雾中穿梭，蝶鸟的翅膀在阳光下泛着金辉。画的背景里，人间的炊烟与界门的雾气交融，像幅没有边界的画。
“画得真好，”云姑的眼眶有些湿润，“把咱们都画进去了，一个都没落下。”
苏晚望着画中的自己，鬓发如雪，笑容却依旧温和。她忽然想起第一次站在界门旁的情景，那时的她，青涩、惶恐，握着守界令的手都在发抖，哪曾想过，一守就是一辈子。
“赵大哥的重孙来了，”小石头掀帘进来，身后跟着个虎头虎脑的少年，背着个巨大的帆布包，“说镇上要过端午，给咱们捎了粽子和艾草。”
少年放下包，恭恭敬敬地给苏晚和云姑行了个礼：“太爷爷说，让我给苏晚太奶奶和云姑太奶奶带句话，说祠堂里的木牌又擦亮了，孩子们都在学《界门谣》，说要把你们的故事，一直讲下去。”
他从包里取出个小巧的木盒，打开一看，里面是枚用胡杨木雕刻的令牌，样式与守界令相似，上面刻着“传承”二字，字迹稚嫩，却透着认真。“这是我自己刻的，”少年有些不好意思，“想送给桂儿姐姐，让她像你们一样，好好守着界门。”
桂儿红着脸接过木牌，小心翼翼地挂在腰间，与苏晚送她的小同心结并排，相映成趣。
午后，他们在胡杨树下摆了张桌子，吃着粽子，喝着米酒，听少年讲镇上的新鲜事——阿桂的后人开了家“界门桂花铺”，把桂花糕卖到了县城；李药婆的药铺传到了第五代，医术远近闻名；沈青梧的画坊成了县里的文化地标，每年都有无数人来参观《界门守护图》。
“他们都没忘记咱们。”苏晚轻声说，心里暖暖的。
夕阳西下时，青年扶着苏晚走到界门旁的石壁前。石壁上，当年的刻痕早已被岁月磨平，却又被新的刻痕覆盖，一圈又一圈，像树的年轮，记录着一代又一代守界人的足迹。
“你看这里，”青年指着最深处的一道刻痕，“这是咱们刚来那年刻的，那时你还说，不知道能不能守过第一个冬天。”
苏晚笑了，指尖拂过那道刻痕，粗糙的石壁带着时光的温度：“是啊，没想到，守了这么久。”
她望向界门的方向，守界令被她摩挲得温润如玉，在夕阳下泛着柔和的光。界隙的雾气轻轻涌动，像在与她打招呼，银团的曾孙带着族群在雾中嬉戏，蝶鸟的翅膀掠过光带，留下串串金色的轨迹。
“其实啊，”苏晚忽然说，“咱们守的从来不是界门，是人心底的那份安宁。只要这份安宁还在，界门就永远有人守，故事就永远有人讲。”
青年重重地点头：“您放心，我们会守下去的，像您和云姑奶奶一样，守到守不动为止。”
夜幕降临时，雾中又升起了金灯，比往年更多、更亮，像片流动的星海。每盏灯上都画着胡杨、同心结、守界令，还有一张张笑脸，有苏晚的，有云姑的，有青年的，有小石头的，也有桂儿和新学徒们的。
“是银尾鼠们放的灯，”桂儿指着雾中，“它们说，要让所有守护过界门的人，都能看见现在的界门，有多热闹。”
苏晚望着灯海，眼眶湿润了。她知道，自己的时光或许不多了，但守护的火焰，早已传递下去，在年轻人的心中，在异兽的鸣叫声中，在人间的烟火里，永远燃烧，永不熄灭。
守界令在她掌心轻轻震动，像是在回应她的心声。苏晚握紧令牌，感受着它与胡杨、与同心结、与这片土地的连接，忽然明白，真正的守护，是常青的，是超越时光的。它像这界门的刻痕，会被岁月磨平，却又会被新的足迹覆盖，永远存在，永远鲜活。