界门的秋来得静穆。胡杨树叶落尽了最后一片金黄，枝桠在蓝天下伸展，像幅简练的炭笔勾勒，却透着股历经沧桑的从容。苏晚的精神一天比一天沉，大多时候都靠在藤椅上闭目养神，呼吸轻得像羽毛，只有守界令被她紧紧攥在手心时，才能看出她并未沉睡。
云姑的背更驼了，却依旧每天清晨为苏晚擦拭守界令。令牌上的纹路被岁月磨得温润，金光虽不如往昔炽烈，却像炉火般恒定，映着两位老人鬓边的霜雪，有种难言的安宁。
“桂儿把新收的谷米酿成了酒，”云姑轻声说，用棉布蘸着温水擦拭令牌边缘，“她说等你精神好些，就温来给你尝尝，比往年的更醇厚。”
苏晚的睫毛颤了颤，嘴角牵起微弱的笑意。窗外，小石头正带着学徒们加固镇界石的封印，他的声音隔着竹帘传来，洪亮而沉稳，像极了当年的青年。银团的曾孙蹲在他肩头，时不时发出清脆的啾鸣，像是在帮他确认封印的稳固。
午后，沈青梧的曾孙女来了。她捧着幅卷好的画，跪在苏晚的藤椅前，声音哽咽：“太奶奶说，这是她特意为您画的《归墟泽灯影》，说您当年总念叨，想再看看归墟泽的祈愿灯。”
画轴展开，归墟泽的夜色铺展在眼前——万盏灯火顺着河流漂流，水面倒映着星光与灯影，分不清哪是天上，哪是人间。画的角落，有个小小的身影站在泽边，望着灯海，正是年轻时的苏晚。
苏晚的眼睛亮了些，指尖在画中的灯影上轻轻滑动，像是在触摸记忆里的温度。她想起归墟泽的夜晚，秦老道的话，素云的匣子里的银饰，还有那些漂向远方的祈愿——原来所有的相遇，早已在时光里埋下伏笔。
“周婆婆的养孙女也来了，”小石头扶着位白发老妪走进来，“她说带了您当年最喜欢的薄荷糖。”
老妪颤抖着从袖中取出个油纸包，里面的薄荷糖早已化了些，却依旧散发着清凉的香气：“太婆婆临走前说，苏晚姑娘爱吃这个，让我一定想着给您捎来……她说，您守了一辈子，该尝尝甜了。”
苏晚含住块糖，清凉的甜味在舌尖蔓延，眼眶忽然湿润了。她这一生，尝过界门的风霜，品过守护的苦涩，此刻才明白，那些藏在时光里的甜，从未离开——是周婆婆的毛衣，是阿桂的桂花糕，是无数人用牵挂酿成的蜜。
入夜后，苏晚忽然精神好了许多，让青年扶她到胡杨树下。月光透过枝桠，在地上投下疏朗的影子，界隙的雾气里，飘来无数金灯，比以往任何一次都密集，像银河落进了雾中。
银团的族群、黑熊、白鹿、蝶鸟……所有的异兽都来了，安静地围在胡杨树下，没有鸣叫，只有温柔的注视。它们知道，这位守界人，即将走完她的路。
“把同心结取来。”苏晚轻声说。
青年将那个缠绕了无数发丝的同心结挂在她胸前，红绳与银发交映，在月光下泛着柔和的光。苏晚抚摸着结上的丝线，每根线都连着一个名字，一段记忆，像串成项链的星辰。
“我守了一辈子界门，”她望着界门的方向，声音轻得像梦呓，“原来啊，界门从来不是关着的，是开着的……开向人间的烟火，开向雾中的灯，开向所有牵挂的人……”
她的声音渐渐低了下去，握着守界令的手缓缓垂下，脸上带着释然的微笑，像睡着了一般。守界令的金光忽然炽烈起来，与同心结的红光交织，在胡杨树上投下她的影子，清晰得仿佛她从未离开。
那天夜里，雾中的金灯亮了整整一夜，没有飘向远方，都停在胡杨树梢，像为她守夜的星辰。异兽们静静地待着，直到晨曦染白东方，才悄然散去，只在树下留下了无数灵草——是它们能找到的，最珍贵的礼物。
苏晚被葬在了两株老胡杨之间，没有立碑，只在树根处种了株金花草。青年把她的守界令嵌在界门的石壁上，令牌的金光与界门的刻痕相融，成了新的封印。
云姑每天都会来胡杨树下坐坐，给金花草浇水，讲些界门的新鲜事：“桂儿编的同心结被镇上的学堂当教材了，孩子们都学着编呢……银团的曾孙生了崽，尾巴尖的银光比星星还亮……”
她说着说着，就会望向界门的方向，仿佛还能看见那个握着守界令的身影，站在晨光里，笑着说：“今天的雾，很安静呢。”
秋风吹过胡杨林，发出沙沙的声响，像在回应她的话。界门的灯，依旧每年都会亮起，照亮新的守界人巡逻的路；同心结上的丝线，依旧在增加，缠绕着一代又一代人的牵挂；守界令的金光，永远映在界门的石壁上，像永不熄灭的火焰。
人们说，苏晚没有离开，她化作了界门的风，胡杨的叶，雾中的灯，永远守着这片她爱了一辈子的土地。而她守护的故事，被刻在胡杨树上，编进同心结里，唱在《界门谣》中，随着金灯漂向远方，告诉所有的人：
守护不是终点，是起点；不是孤独的坚守，是千万人的并肩；不是被遗忘的沉默，是永远活在牵挂里的温暖。