界门的秋意漫过实桥的石板时，双生花藤已结出了饱满的果。紫黑色的浆果挂在桥栏上，像串垂落的星子，果皮上的纹路一半是界门胡杨的同心圆，一半是胡杨屯麦田的波浪纹，凑在一起竟组成了“年轮”的形状。念杨踮脚摘下一颗浆果，指尖被果汁染成淡紫，甜香里混着灵泉的清冽与胡杨屯麦秸的醇厚，像把两个地方的秋都含在了舌尖。
“秦禾说他们那儿的浆果熟得早些，”小徒弟举着个竹篮，里面装着胡杨屯送来的果干，“他爹用麦麸烘的，说这样能留住两地的味道，吃着就像站在桥中间，左边是界门的雾，右边是胡杨屯的田。”
银团首领趴在桥中央的同心锤旁，尾巴尖的灰白沾着几片干枯的花藤叶。它老了，行动不如从前灵便，却每天都要挪到桥上晒晒太阳，用鼻尖蹭蹭刻着“界一”的石板，仿佛在与老朋友打招呼。念杨轻轻抚摸它的背，能摸到皮下突出的骨骼，像胡杨老枝上的节疤——都是时光刻下的勋章。
上午，学堂的孩子们在桥上举行“年轮礼”。秦麦捧着《同源志》，念诵着两地共同的记忆：“元年春，双生杨发芽；二年夏，花桥显形；三年秋，实桥落成……”每个年份念完，孩子们就往桥栏的缝隙里塞一颗双生花果，银团的幼崽们则叼来光河的光点，洒在果实上，让它们在石缝里也能保持鲜亮。
“先生说这叫‘桥的年轮’，”小徒弟指着渐渐填满的石缝，认真地说，“就像树的年轮记着风雨，桥的年轮记着咱们在一起的日子。”
念杨望着孩子们虔诚的模样，忽然想起苏晚奶奶手札里的一句话：“守界者最该记住的，从不是界碑的位置，是每个让人心安的瞬间。”此刻桥栏的石缝里，塞着的哪里是浆果，是孩子们分享的点心渣，是双生杨掉落的叶片，是传信花未散的金粉，是所有细碎而温暖的瞬间，在时光里凝成的琥珀。
午后，雾中飘来胡杨屯的麦香。一队马车正顺着实桥往界门走，车上装着新磨的面粉，车辕上挂着双生花的花环。“秦老说要在界门开个‘同源铺’，”赶车的胡杨屯汉子笑着说，“卖两地的吃食，界门的桂花糕配胡杨屯的麦酒，保准香！”
孩子们围着马车欢呼，银团的族群叼来灵泉的泉水，给车夫们解渴。花藤的果实被孩子们摘下来，挤成紫红色的汁，涂在车夫们的额头，像个小小的祝福印记。念杨站在一旁，看着胡杨屯的麦香与界门的桂香在桥上缠绕，忽然觉得空气里都飘着“无界”的味道——当食物能混着吃，故事能连着讲，人能笑着打招呼，界碑也就成了无关紧要的石头。
傍晚，夕阳将实桥的影子拉得很长，像条通往天际的路。秦老后人坐在桥栏上，给新刻的木牌题字。木牌上写着“风无界”，笔迹苍劲，与桥那头胡杨屯的“云同源”遥相呼应。“这风从界门吹到胡杨屯，带着你们的桂花味；从胡杨屯吹回来，带着我们的麦香，”老人放下笔，望着远处的雾，“它可不管什么界，只知道把好东西往各处送。”
念杨望着木牌上的字，忽然明白奶奶说的“心守即为家”。所谓的家，从来不是固定的屋檐，是风里熟悉的味道，是桥栏上温暖的印记，是《同源志》里共同的故事，是无论走到哪里，都知道有个地方牵挂着你，盼着你回去。
夜里，银团首领趴在同心锤旁，呼吸渐渐微弱。念杨抱着它，能感觉到它小小的身体在轻轻颤抖。双生花藤的浆果在月光下闪着紫晕，光桥的影子与实桥重叠，在地上织成张巨大的网，像在温柔地接住所有即将离去的生命。
“你看，桥还在，花还开，孩子们还在笑。”念杨轻声说，指尖拂过它尾巴尖的灰白，“你太奶奶的故事，你娘的故事，你的故事，都在这桥的年轮里呢，不会忘的。”
银团首领轻轻啾鸣一声，像是在回应。它的眼睛慢慢闭上时，桥栏的花藤忽然落下许多花瓣，盖在它身上，像给这位老守护者盖上了层柔软的被子。
第二天清晨，孩子们在桥旁种下棵双生杨，用银团首领的尾毛混着泥土埋在根须旁。秦麦说要叫它“银团杨”，“让它的叶子一半像银团的毛，一半像双生花的紫，永远陪着桥。”
念杨站在新栽的树苗旁，看着风从桥的那头吹来，带着胡杨屯的麦香，吹动花藤的叶片，发出沙沙的声响，像银团首领低柔的鸣叫。她知道，银团没有离开，它变成了桥的年轮，变成了树的根须，变成了风里的絮语，永远守着这座桥，守着这个越来越大的家。
界门的风还在吹，无界的故事，还在继续。