界门的春风带着复苏的暖意，银团杨的枝头抽出了新叶。叶片果然如秦麦所说，一半泛着银团尾毛般的莹白光泽，一半染着双生花的淡紫，在风中轻轻摇曳，像无数只小手在招手。念杨蹲在树下，看着银团的幼崽们围着树干蹦跳，它们的尾巴尖都带着淡淡的灰白，像在模仿老首领的模样。
“李婆婆说，银团杨的根须会顺着实桥往胡杨屯长，”小徒弟举着刚抄好的《同源志》新篇，纸上画着银团杨的素描，叶尖特意点了点银白，“等秋天结果，果子里会藏着老银团的故事，吃了就能梦见它叼着金花草叶跑过听风草田。”
秦禾从胡杨屯带来的麦种，已在界门的田里冒出了绿芽。他蹲在田埂上，用树枝给幼苗松土，袖口沾着的泥点里，混着界门的黑土与胡杨屯的红土，像块小小的同心泥。“我爹说这叫‘跨桥麦’，”秦禾笑着说，“麦穗会一半金黄一半翠绿，磨出的面粉做桂花糕，既有胡杨屯的甜，又有界门的香。”
实桥的“同源铺”已经开张，木招牌上刻着银团杨的图案，左边摆着界门的灵泉茶，右边放着胡杨屯的麦酒，柜台后的掌柜是界门的老木匠与胡杨屯的面点师傅，两人正头挨着头，研究如何把双生花果做成新的点心。
“要我说，该掺点听风草的粉，”老木匠用刻刀比划着，“草香能解腻，就像界门的雾能润着胡杨屯的风。”面点师傅点头应和，手里的面团揉得越发劲道：“再加点跨桥兰的露，保准吃着嘴里，暖到心里，忘了哪是界内哪是界外。”
念杨站在铺外，听着两人的笑声混着伙计们的吆喝，忽然觉得“同源铺”卖的哪里是吃食，是把两个地方的日子揉在一起的香甜，是让每个进店的人都能尝到“家”的味道——无论你来自桥的哪一头。
午后，学堂的孩子们在银团杨下上“自然课”。先生指着树影里流动的光河，给孩子们讲根须的故事：“银团杨的根会跟双生花藤的根缠在一起，顺着实桥往胡杨屯走，等遇见那边的双生杨，就会打个结，像孩子们拉手做游戏。”
秦麦忽然举手：“先生，那根须打结的时候，会说什么呀？”先生笑着摸摸他的头：“会说‘咱们又见面啦’，就像秦禾每次从胡杨屯来，你都会说的那样。”孩子们的笑声惊飞了树上的蝶鸟，翅膀的金辉落在光河里，像撒了把会飞的星星。
念杨望着孩子们的笑脸，忽然想起银团首领临终前的眼神。那眼神里没有不舍，只有安宁，仿佛早就知道，它的守护会以另一种方式延续——变成银团杨的新叶，变成幼崽们的灰白尾尖，变成孩子们嘴里的故事，变成桥上车马往来的喧嚣。
傍晚，石匠们在实桥的尽头立了块新碑，碑上没有刻字，只凿了个圆形的凹槽，里面嵌着半块同心木，另一半据说嵌在胡杨屯的桥头。“这叫‘无字碑’，”小石擦着碑上的尘土，“秦老说最好的约定不用刻字，就像风不用写借条，也会把香味从这头送到那头。”
孩子们往凹槽里撒了把银团杨的新叶，叶片在风里打着旋，像在碑上跳着圆舞曲。念杨看着叶片落下的方向，正好对着银团杨的方向，忽然觉得这无字碑像只眼睛，温柔地注视着桥上来来往往的人——那些背着行囊的旅人，推着独轮车的货郎，追逐嬉闹的孩子，都在它的目光里，变成了“同源”二字最好的注解。
夜里，念杨坐在银团杨下，翻看奶奶留下的木匣。里面的老物件又多了几样：银团首领的尾毛，银团杨的第一片新叶，同源铺的第一块双生花果糕的糖纸，还有秦老后人题字的“风无界”木牌拓片。每样东西都带着温度，像串起来的珠子，照亮了时光的路。
她忽然想给未来的守护者写封信，告诉他们银团杨的叶子如何闪光，实桥的花藤如何结果，孩子们如何在无字碑旁唱歌。但提笔时又觉得不必，因为这些故事早已藏在风里，在根须里，在每个人的笑容里，会随着银团杨的年轮，一年年长下去，长成无需言说的传承。
第二天清晨，跨桥麦的幼苗又长高了些，叶片上的露珠滚动着，映出银团杨的影子。秦禾和小徒弟蹲在田埂上，用树枝在泥土里画着未来的模样——画里的实桥很长，桥两边的房子连在一起，界门的胡杨与胡杨屯的麦田交界的地方，开满了银白与淡紫相间的花。
念杨站在他们身后，看着朝阳把他们的影子拉得很长，与银团杨的影子、实桥的影子重叠在一起，像幅没有边界的画。她知道，这画会一直画下去，用风做笔，用土做纸，用一代代人的守护做颜料，画出个永远温暖、永远共生的世界。