风雪如刀，刮在脸上，带来细密的刺痛。
旧气象塔如同一具被遗忘的钢铁巨兽骨架，在荒原的尽头孤独矗立。
锈蚀的金属在狂风中发出不堪重负的吱嘎悲鸣，仿佛在诉说着一个时代的终结。
塔底百米外，一处被积雪半掩的断墙后，四道身影如幽灵般潜伏着，与周遭的昏暗融为一体。
陆超放下望远镜，呼出的白气瞬间凝结成霜。
他侧过头，对身旁的苏清叶用气音说道：“情况不对。入口只有两个守卫，蜷缩在门廊里，连个像样的掩体都没有。武器是老旧的七九式步枪，看他们持枪的姿势，更像是被强塞的烧火棍。”
他顿了顿，深邃的眼眸里闪过一丝困惑：“这不像伏击阵型，连基本的警戒哨和交叉火力点都没有。倒像是……两个快冻死的流民在等人来救。”
苏清叶没有回应，她的目光穿透风雪，死死锁定在塔顶的平台上。
那里，一盏样式古朴的铜质油灯被牢牢固定在栏杆上，灯芯干枯，灯座上积着薄薄一层雪。
那灯座的样式，与她在青溪镇哑叔那里见过的，如出一辙。
是了。
“我过去。”她吐出三个字，不带一丝情绪。
“不行！”陆超一把按住她的肩膀，声音压得极低，却透着不容置疑的坚决，“我去。你是总指挥，不能冒险。”
“这场戏，主角必须是我。”苏清叶轻轻拨开他的手，眼神平静得可怕，“他们等的不是一个士兵，而是一个符号。一个捧着种子，敢在黑夜里点灯的符号。”
她没有再给陆超反对的机会，从背包里取出那盏可以快速拆卸组装的便携油灯，双手捧在胸前，如同捧着最神圣的祭器。
她没有潜行，没有隐藏，就这样一步一步，迎着风雪，朝着气象塔那扇紧闭的铁门走去。
她的身影在空旷的雪地上显得格外单薄，却又无比坚定，仿佛每一步都踩在了这片末日大地的脉搏之上。
“什么人！”
门廊下，两个蜷缩取暖的守卫被惊动，猛地站起身，手忙脚乱地举起了手中的老旧步枪。
枪口在寒风中微微颤抖，暴露了主人的紧张。
然而，当他们看清苏清叶手中捧着的那盏油灯时，两人的动作瞬间僵住。
风雪中，那盏未被点燃的铜灯，散发着一种超越物质的微光。
其中一个年纪稍长的守卫，嘴唇哆嗦着，仿佛看到了什么难以置信的景象。
他颤抖着手，缓缓摘下了头上那顶破旧的棉帽，露出一头枯草般的头发。
“你……你真是……来点灯的？”他的声音嘶哑干涩，带着一丝绝望的希冀。
苏清叶停下脚步，在距离他们五米远的地方站定，点了点头，清冷的声音穿透风雪：“你们师父等的人，到了。”
“到了……”
那个守卫喃喃自语，浑浊的眼眶瞬间通红。
他与身旁的同伴对视一眼，从对方眼中看到了同样的震撼与决绝。
下一秒，两人做出了一个让远处掩护的陆超都为之错愕的举动。
他们丢下手中的步枪，扑通一声，直挺挺地跪在了冰冷的雪地里！
他们撕开自己单薄外套的衣领，露出颈后一块被烙铁烫出的、已经结痂的疤痕。
那疤痕的形状，赫然是“耕火社”第三代弟子才有的麦穗标记！
铁门被从内部打开，发出沉重的呻吟。
塔内的楼梯阴冷而狭窄，盘旋而上，仿佛没有尽头。
墙壁上，贴满了层层叠叠、泛黄的告示。
“严厉打击‘耕火社’邪教组织，清除一切毒种播种者！”
“严禁私自传授、学习旧时代耕种法，违者以叛乱罪论处！”
“举报邪教徒有奖，一袋精炼麦粉！”
墨迹新旧交错，最新的禁令甚至还是用鲜红的油漆刷上去的，散发着刺鼻的味道。
这里不是军事要塞，而是一座思想的监狱。
行至中途，一扇虚掩的铁门后传来压抑的咳嗽声和微弱的广播杂音。
苏清叶脚步一顿，门内的人显然也听到了动静，声音戛然而止。
就在他们即将走过时，那扇门猛地被拉开一道缝，一个戴着黑框眼镜、面黄肌瘦的中年男人闪身冲了出来，一把抓住苏清叶的袖子。
“我们不是打手！不是！”他眼中充满了恐惧和哀求，语速极快，“我们是北穹顶抓来的技术员，被关在这里维修信号屏蔽设备的！他们说不听话就杀了我们！”
他指着头顶，声音压得更低，几乎是在泣诉：“顶层……顶层还有六个从南边抓来的老农！他们被绑着，逼着做‘正确种植’的示范……那些畜生说，谁不服，就活活饿死谁！”
陆超上前一步，不动声色地将那技术员与苏清叶隔开，锐利的眼神扫过四周，确认没有埋伏。
苏清叶对着那技术员，轻轻点了点头。
一个眼神，便让那个濒临崩溃的男人安静了下来。
抵达顶层控制室时，一股混杂着汗臭和绝望的气味扑面而来。
房间中央，一名白发苍苍、瘦骨嶙峋的老人被麻绳牢牢绑在一把铁椅子上。
他的面前，架着一台正在运行的直播摄像机。
一个冰冷的扩音器正对着他的嘴，强迫他用微弱的气息，念着面前稿子上的话。
“……‘耕火社’，传播……传播毒种……其心可诛，危害……危害全人类……”
老人的声音气若游丝，每一字都像是用尽了生命中最后的气力。
他的眼神空洞，犹如一潭死水。
苏清叶的到来，让控制室内几个负责看管的守卫瞬间紧张起来，但当他们看到她身后那两名亮出“耕火社”烙印的“同伴”时，又陷入了迷茫。
苏清叶没有看那些守卫，她的眼中只有那个被绑在椅子上的老人。
她缓步上前，从口袋里，默默地取出那个小小的陶罐，拔开木塞，倒出几粒饱满的金黄稻种，轻轻地放在了老人干枯褶皱、无法动弹的膝盖上。
稻种的温度，透过单薄的裤子，传递到老人的皮肤上。
老人浑身剧烈一震！
他缓缓地、艰难地低下头，看到了那几粒在灯光下闪耀着生命光泽的种子。
死水般的眼眸里，有什么东西瞬间崩塌，又有什么东西在疯狂重生。
他猛地抬头，望向苏清叶。
四目相对，没有一句话，老泪却已纵横交错。
苏清叶对着老人面前那盏未点燃的、作为直播道具的油灯，缓缓弯下腰，依着哑叔所教，郑重地、深深地叩首三下。
一叩，敬逝去的英灵。
二叩，敬不灭的传承。
三叩，敬未来的新生。
然后，她站起身，划燃一根火柴，亲手点燃了那盏象征着希望与欺骗的油灯。
“呼——”
火焰升起的一刹那，金黄色的光芒瞬间照亮了整个控制室，也映亮了老人泪流满面的脸。
那光，仿佛带着一种奇异的魔力。
寂静中，不知是谁先开始，低低的啜泣声从塔楼的各个角落响起。
是那些被囚禁的技术员，是楼梯间里躲藏的“耕火社”弟子，是这座塔里所有被压抑的灵魂。
哭声连成一片，如决堤的洪水，冲刷着这末日里最深的绝望。
“搞定。”陆超的声音冷静响起。
他早已带着两名老兵，以雷霆之势干净利落地解决了那几个还在发愣的守卫，迅速控制了所有通讯设备。
他拔掉直播信号线，反手接入一个加密的U盘。
那是文秘书预留的中继频道。
不到一刻钟，通过青溪基地建立的、遍布全国的七个秘密联络点，一段全新的画面开始同步播放。
没有解说，没有字幕。
画面里，只有一盏古朴的铜灯，在一座废墟高塔的顶端静静燃烧。
风雪在它周围呼啸，却无法吹熄那团温暖的光。
镜头拉远，七名刚刚获救、衣衫褴褛的老农，围坐在灯旁，其中一人用沙哑的嗓音，低声吟唱起一首早已失传的古老歌谣。
“春雷响，万物长，阿公扶犁到田旁……”
歌声质朴，却仿佛带着穿透时空的力量。
文秘书在地下指挥中心，立刻将这段视频剪辑成一个三分钟的短片，命名为——《灯已在，人在归》。
她没有动用任何官方渠道，而是将视频源文件，通过那些往返于各个幸存者据点的流动商队、通过那些刚刚被“三钥巡行”认证的联络点，以最原始、最不可控，却也最无法被掐断的方式，疯狂扩散。
手绘的传单，口耳相相传的故事，藏在货物夹层里的存储卡……希望的病毒，开始在废土之上蔓延。
深夜，青溪基地的指挥中心灯火通明。
文秘书的指尖在光屏上飞速划过，一条条数据流汇聚成令人震惊的报告。
“北穹顶核心控制区，首次出现大规模逃亡潮！第三、第五、第七号粮仓守备部队，共计三百四十二人，集体弃岗！监控显示，他们没有携带重武器，只带了家属和口粮，正向南方的‘西渠’教学点方向移动！”
她猛地抬头，眼中满是不可思议：“他们的轨迹……不是去抢粮！苏姐，他们是去学种法的！”
就在这时，指挥室的门被推开，小芽揉着惺忪的睡眼，抱着她的画本跑了进来。
“妈妈你看！”她将画本翻到新的一页，兴奋地指给苏清叶看，“塔上的门，打开了！”
众人围拢过去，只见画纸上，那座锈迹斑斑的高塔依旧矗立，但塔底那扇原本紧闭的巨大铁门，此刻却敞开着。
门外，站满了密密麻麻的小人儿，他们手中没有拿枪，而是高高举着锄头和铁锹。
苏清叶凝视着那幅稚嫩却充满力量的涂鸦，良久，她伸出手，轻轻抚摸着画上那敞开的门。
她轻声说道：“不是门开了，是我们终于让人相信——回家的路，一直都在。”
话音刚落，一名负责外围警戒的通讯员突然站了起来，神情严肃地报告：“指挥中心！西北方向最高警戒哨传来紧急通讯！”
整个指挥室瞬间安静下来。
“报告称，一支队伍正在从风雪尽头出现，规模……暂时不明。他们没有表现出敌意，但正笔直地朝着基地的方向前进。”通讯员咽了口唾沫，声音里带着一丝困惑与紧张，“他们的速度很快，并且……打着一面我们从未见过的，黑底金边的狼头旗。”