立冬的第一场雪来得比往年早，清晨推开葆仁堂的木门时，陈砚之被漫天漫地的银白晃了眼。药圃里的柿子树还挂着几个冻得硬邦邦的残果，枝桠上结的冰凌在晨光里折射出细碎的光，像谁在枝头挂了串水晶。
“立冬该熬膏药了。”祖父从里屋搬出个半人高的陶瓮，瓮口用红布盖着，掀开时一股醇厚的药香混着芝麻油的气息涌出来——里面是泡了整月的当归、川芎、独活，褐色的药材在油里舒展着，边缘泛着被浸润透的光泽。“你太爷爷当年用这膏药治冻疮，连三十里外山里的猎户都背着野物来换，说能扛住零下二十度的风雪。”
陈砚之呵出一团白气，把陶瓮搬到炭炉上。铜锅底下的炭火“噼啪”响着，芝麻油在文火上慢慢泛起细小的泡沫，药材的香气随着袅袅青烟升腾，混着窗外飘落的雪粒子，在屋檐下凝成一种凛冽又温暖的气息。他用长柄竹勺轻轻搅动，看着当归的断面在油里慢慢渗出暗红的汁液，忽然想起去年此时，小宇冻得流脓的冻疮就是靠这膏药敷好的——当时孩子疼得直哭，祖父却坚持每天用温酒化开膏药，厚厚地涂在伤口上，三天后红肿就消了。
正盯着油面的泡沫出神，巷口传来急促的脚步声，还夹杂着压抑的哭腔。陈砚之探出头，见张奶奶的小儿子背着个老人踉跄跑来，老人的裤腿沾着泥雪，脚踝肿得像个紫萝卜，裤脚处还结着圈冰碴。
“陈医生！快救救我爹！”男人的声音抖得不成样子，“进山拾柴摔了一跤，在雪地里躺了快俩时辰，脚冻得没知觉了！”
陈砚之赶紧搭手把老人扶进诊室，祖父已经在炭炉上架起了铜盆，里面煮着翻滚的乌头汤，附子、干姜的辛辣气味瞬间漫开来。陈砚之摸了摸老人的脚，指尖触到的皮肤冷得像块冰，按下去连个浅窝都留不下，边缘泛着吓人的青紫色。
“是冻僵了，得先温经散寒。”祖父把乌头汤滤进木盆，又撒了把花椒和艾叶，“砚之，取炮制过的附子、桂枝，再拿罐陈年米酒来。”
陈砚之应着转身，指尖触到药柜里的附子时，冰凉的触感顺着指腹窜上来——这是上个月刚从四川收来的江油附子，按太爷爷的法子用甘草水浸了七天，又用河砂炒至焦黄，毒性去了大半，温阳的力道却更足。他想起医案里太爷爷写的话：“附子如猛将，用好了能追阳于九泉，用不好则引火上身，全在炮制的分寸里。”
“水温要慢慢加，不能急。”祖父把老人的脚用棉布裹着，先在盆上方熏了会儿，才一点点放进药汤里。老人突然“嘶”地抽了口冷气，脚趾猛地蜷缩起来。“这是血脉要通了，忍着点。”祖父按住他的膝盖，另一只手舀起药汤往脚踝上淋，“当年你太爷爷在雪地里救过一个冻僵的樵夫，没有炭炉就用自己的棉袄裹着，守在灶台边搓了三天三夜，才把人从阎王爷手里抢回来。”
陈砚之蹲在一旁，用米酒调开刚熬好的膏药——深褐色的膏体里能看见细碎的药渣，是当归和川芎的碎屑，这是太爷爷传的法子，不把药材熬成糊状，要留着点“筋骨”才够劲。他往膏药里掺了些麝香粉，瞬间被那股穿透力极强的香气呛得眨了眨眼——这是去年小宇他爹从西藏带回来的，说能通十二经络。
老人的脚在药汤里泡得渐渐泛红，陈砚之趁机把膏药厚厚地涂在他的脚踝上，再用油纸裹住，外面缠上三层棉布。“晚上睡觉别焐太严实，要留着点气儿。”他叮嘱道，又把一包煎好的汤药递给男人，“这是四逆汤加当归，早晚各一碗，喝的时候就着姜茶，发点汗才好。”
雪还在下，巷子里的脚印很快被新雪盖住。陈砚之站在门口看着男人背着老人慢慢走远，祖父捧着陶瓮往里面加新的药材，当归片落在油里，激起一圈圈涟漪。“你太爷爷说，熬膏药就像熬日子，火大了会焦，火小了不入味，得守着、看着、慢慢等。”
陈砚之低头看笔记本，笔尖在“立冬”那页停顿了很久，才写下：“膏药，以芝麻油浸当归、川芎，炭火慢熬，掺麝香、米酒调之。性温烈，能驱寒通络。太爷爷用它救过樵夫，今敷冻伤老人脚踝。药瓮里的药材，在雪天里酿着救人的热。”
炭炉里的火渐渐弱下去，铜锅上的膏药还在微微冒着热气，像个不肯睡去的故事，在立冬的雪夜里，慢慢等下一个需要它的人。