清明时节，雨水多了起来。淅淅沥沥的雨下了好几天，把葆仁堂的青石板路淋得油亮，倒映着药铺的幌子，像一幅流动的水墨画。陈砚之正在药柜前核对药材，潮湿的空气让有些药材微微发潮，他得仔细检查，把受潮的药材搬到通风的地方晾晒。
“这茯苓得用竹筛子装着，挂在通风处，不能直接晒太阳。”祖父拿着一把小刷子，轻轻刷去茯苓表面的潮气，“茯苓性喜燥，受潮了就容易发霉，药效也会打折扣。”他的手指在茯苓上摩挲着，像在抚摸一件珍贵的玉器。
陈砚之点点头，小心翼翼地把茯苓挂在房梁下的竹钩上。他想起自己刚学认药时，总把茯苓和猪苓搞混，祖父就拿着这两种药材，一遍遍教他分辨：“你看这茯苓，断面白色或淡棕色，质地坚实；猪苓断面类白色或黄白色，略呈颗粒状。”现在他闭着眼睛都能摸出这两种药材的区别。
上午来了位病人，是个年轻的小伙子，说自己最近总觉得浑身乏力，大便不成形，还总爱拉肚子。他的脸色发黄，眼下有淡淡的黑眼圈，一看就是没休息好。
“你是不是经常熬夜，还爱吃生冷的东西？”陈砚之给他把脉，脉象濡缓，像浸在水里的棉线。他想起祖父说过，现在的年轻人仗着身体好，不注意作息和饮食，很容易伤了脾胃。
小伙子不好意思地挠挠头：“是啊，我是做程序员的，经常加班到半夜，饿了就吃点冰啤酒和烧烤。”
祖父在一旁听着，叹了口气：“年轻人，身体是本钱啊。你这是脾虚湿盛，得好好调理调理。”他让陈砚之开方子，“用参苓白术散，健脾祛湿。另外，你得改改作息，别熬夜了，生冷的东西也别吃了。”
小伙子拿着药方，连连点头：“谢谢陈老先生，谢谢陈医生，我一定改。”
看着小伙子的背影，陈砚之忽然觉得，中医不仅是治病，更是教人们如何生活。所谓“上工治未病”，就是要在疾病发生之前，通过调整生活习惯，预防疾病的发生。这比生病后再治疗，要重要得多。
中午，雨下得更大了，豆大的雨点打在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。祖母端上来一碗姜枣茶，说驱驱寒。“你爷爷年轻的时候，有一次在雨里走了几十里路给人看病，回来就发了高烧，我就是用姜枣茶给他捂汗，才退了烧。”祖母的眼神里带着回忆，“那时候条件苦，没什么好药，就靠这些家常的东西调理身子。”
陈砚之喝着姜枣茶，辛辣的暖意从喉咙一直流到胃里。他想起那些老医案里记载的，用艾草泡脚治关节痛，用葱白煮水治感冒，这些简单的方法里，藏着古人的生活智慧，也藏着中医“简、便、廉、验”的特点。
下午，陈砚之收到了一个快递，是上次那位干燥综合征的姑娘寄来的。打开一看，是一面锦旗，上面写着“妙手仁心，医德高尚”八个金字。还有一张纸条，上面写着：“陈医生，谢谢您和陈老先生，我的病好多了，已经能正常上班了。中医真的很神奇，我现在也开始学习中医养生了。”
陈砚之拿着锦旗，心里暖暖的。他把锦旗挂在诊室最显眼的地方，和那些泛黄的匾额相映成趣。祖父看着锦旗，笑着说：“这是对你最好的鼓励。但不能骄傲，学中医，永远没有止境。”
傍晚关店时，雨还没有停。陈砚之站在门口，看着巷子里的积水倒映着药铺的灯光，像一片温暖的海洋。他想起那位年轻的程序员，想起那位干燥综合征的姑娘，想起那些来来往往的病人，他们的笑容和感谢，是他坚守的动力。
中医的路或许泥泞，或许漫长，但只要能为病人解除痛苦，能把这门古老的学问传承下去，一切都值得。陈砚之握紧拳头，心里暗暗发誓，要像祖父那样，一辈子坚守在这小小的诊室里，用自己的医术和仁心，温暖每一个需要帮助的人。