陈砚之刚把王掌柜送走，就被老汉拽着往药圃走。晨光透过桃树的枝桠洒下来，在畦垄上投下斑驳的光影，刚浇过的药草上挂着水珠，折射出细碎的亮。
“你看这‘返魂苏’，”老汉蹲下身，用竹片轻轻挑起一片叶子，“叶边的紫得发暗，就说明水浇够了；要是发紫发浅，就得再添点山泉水。”他突然转头问，“你师父教没教过，啥时候收紫苏最好？”
陈砚之摸了摸兜里的铜哨，哨尾的铃铛轻轻晃：“说是七月半前后，要在露水没干时摘，说这时的紫苏醛含量最高。”
“算你没白学。”老汉笑了，眼角的皱纹里还沾着点泥土，“但还有个讲究——摘的时候得留三片叶，别全掐光，不然整株都活不成。就像做人，总得给别人留条活路。”
老太太端着个木盆过来，里面是刚摘的蒲公英，根须上还带着湿泥。“别光顾着说紫苏，”她把木盆往石桌上一放，“看看这蒲公英，根是根，叶是叶，花是花，各有各的用处。根能治肝炎，叶能消疮毒，花泡水喝能明目，你们年轻人总爱一把抓，哪行？”
陈砚之蹲下来帮着捡蒲公英，指尖碰着带锯齿的叶子，有点扎手。“我前儿给李奶奶的孙子治腮腺炎，就用了蒲公英叶捣成泥，敷了三天就消了肿。”他想起什么，“但王郎中说，得加葱白一起捣，不然凉性太大，娃子受不了。”
“王小子这话在理。”老太太把蒲公英根拣出来，放在竹筛里，“你爷当年教我，用凉性药就得配点温性的，就像炒菜得搁点姜，去去寒。你看这蒲公英根，看着干巴巴的，其实埋在土里时，旁边总长着几棵艾叶，天生就是一对。”
张屠户扛着锄头从外面进来，裤脚沾着草籽：“婶子，您这药圃的土咋这么黑？我家菜地的土总发黄，种啥都长不旺。”
“傻小子，这土是用灶心土拌的。”老汉指着墙角的柴堆，“烧柴剩下的灰别扔，拌在土里能壮地，还能驱虫。当年在山里，我就靠这法子种活了半亩药。”他突然压低声音，“再告诉你个秘诀——把淘米水攒着，发酵后兑水浇地，比啥化肥都管用，种出来的草药带着股米香味。”
张屠户眼睛一亮：“真的？那我回去让我家那口子试试！她总抱怨洗米水倒了可惜，这下可算有用处了！”
陈砚之捡起朵蒲公英的绒球，轻轻一吹，白色的小伞飘得满院都是。“爷常说，草药是通人性的，你对它好，它就长得精神，药效也足。”他指着药圃边的野菊花，“这些没人管的反而长得旺，是不是因为不用人伺候，更自在？”
“这叫‘野药有野性’。”老太太把蒲公英花装进布包，“家种的药温顺，能治常见病；野药性子烈，专治那些邪病。就像人，有的人规矩，有的人泼辣，各有各的用场。”她突然想起什么，“对了，你上次给张屠户媳妇配的烫伤药，加没加獾油？”
“加了，”陈砚之点头，“您说的，獾油性温，能中和紫草的凉性，不容易留疤。”
“那她咋还说痒得厉害？”老太太追问，手里的动作没停。
张屠户在旁边搭话：“她偷偷往上面撒花椒面，说能止痒，结果更红了。”
“你看你看！”老太太放下手里的活，“我咋跟你们说的？伤口最怕刺激，花椒是热性的，撒上去不就跟泼油似的？”她转身对陈砚之，“下次给她换药，加点炉甘石，能收湿止痒，比啥都管用。”
陈砚之赶紧从竹篓里拿出小本子记着，笔尖划过纸页，发出沙沙声。“我还以为是紫草用多了，正琢磨着要不要减量呢。”
“傻小子，”老汉拍了拍他的后背，“看病跟种药一样，得先找着根由。她痒不是因为药不对，是她自己瞎折腾，你得先治她这‘瞎折腾’的毛病。”
正说着，院门外传来二柱子的喊声：“陈大夫！刘寡妇的公公让白鸽捎信，说归燕堂来了个重病号，让您赶紧过去！”
陈砚之抓起药箱就往外跑，老太太在后面喊：“带上那罐加了杏仁的桃花膏！给病人润润嗓子！”
他刚跑出院子，就听见老汉在后面笑：“这小子，跑起来跟他师父年轻时一个样，药箱总撞着腿。”
陈砚之回头望了一眼，晨光里，老太太正和老汉一起收拾药圃，竹筛里的蒲公英根在阳光下泛着浅黄，风里飘着草药和桃花混合的香。他摸了摸怀里的桃花膏，突然觉得这药圃里的学问，比任何医书都实在——它教你认药，更教你认人；教你配药，更教你贴心。就像那蒲公英，根扎在土里，花却能随风飞，把希望带到更远的地方。
铜哨在兜里轻轻晃，铃铛声混着脚步声，像在说，这路上的学问，还多着呢。