秋雨缠缠绵绵下了三天，葆仁堂的门槛被踩出浅浅的水洼。午后，一个穿厚棉裤的老爷子拄着拐杖挪进来，每走一步都“哎哟”一声，额头上沁着冷汗。
“陈大夫，林大夫，快给看看我这腿。”老爷子把拐杖往墙角一靠，重重坐在诊凳上，掀起裤腿——膝盖肿得像个发面馒头，肤色发亮，一按一个坑，半天弹不起来。
陈砚之刚把晒干的牛膝收进药柜，走过来蹲下身，指尖在膝盖周围轻轻按了按，又捏了捏老爷子的脚踝：“张大爷，这腿是不是一到阴雨天就加重？夜里会不会麻得睡不着？”
张大爷连连点头，疼得倒抽冷气：“可不是嘛！昨晚雨下得大，我这腿就跟被冰锥扎似的，翻个身都费劲。贴了膏药也不管用，反而起了一片小红疹子。”
林薇这时端来温水，瞥见老爷子小腿上果然有串淡红色的丘疹，赶紧拿出纱布蘸了温水帮他擦了擦：“这是对膏药过敏了。您是不是还贴的去年剩下的那种麝香壮骨膏？”
“是啊，”张大爷叹口气，“想着没过期就用了，谁知道越贴越糟。”
陈砚之直起身，摸了摸老爷子的脉，又看了看舌苔：“脉沉迟，舌淡苔白腻，膝盖又肿又凉，按下去还回弹慢，这是典型的寒湿痹阻证。您这老寒腿，是年轻时受过寒吧？”
“可不是嘛！”张大爷拍着大腿，“年轻时候在冷库当搬运工，冬天穿单裤都敢往外冲，现在报应来了！”
林薇已经取来药包，里面是紫苏叶、生姜片和粗盐，正用微波炉加热：“大爷您先别急，我给您做个热敷。这药包能散寒，比膏药温和，不容易过敏。”她把热乎乎的药包敷在老爷子膝盖上，又用弹力绷带轻轻固定好，“您试试，是不是比膏药舒服点？”
张大爷舒服得哼唧了一声：“哎，这热乎劲儿真透骨！比那膏药强多了，不刺痒。”
“那是自然，”陈砚之笑着打开药方纸，“林薇这药包是按‘温经散寒’配的，紫苏叶能散寒解表，生姜温胃散寒，粗盐导热性好，三样搁一块儿，比单靠麝香膏药靠谱。”他笔尖在纸上动起来，“我再给您开个内服的方子，独活寄生汤加减。独活15克，专门治腰膝疼痛，往下半身走，引药到膝盖；桑寄生12克，补肝肾还能强筋骨，您这腿不光是寒，还虚着呢；秦艽10克，能祛风除湿，治风湿痹痛最管用；细辛3克，别看量少，能把风寒湿邪从骨头缝里拔出来。”
林薇在一旁帮着碾药，闻言补充道：“大爷，我再教您个外洗的法子。用艾叶、透骨草、威灵仙各30克，煮水晾到温乎，每天泡腿20分钟。这三样都是温性的，能把湿气从皮肤里逼出来。”
“泡完能立马见效不？”张大爷搓着手，眼里透着期待。
“哪能那么快，”陈砚之写完方子递过去，“这病得慢慢调。我这方子加了牛膝10克，能补肝肾、强筋骨，还能引血下行，让药效专门往膝盖走；再加点白术12克、茯苓15克，您舌苔腻，说明有湿，这俩能健脾祛湿，从根上减少湿气生成。”他顿了顿，又叮嘱，“千万别再贴那麝香膏药了，您皮肤敏感，再过敏就麻烦了。”
“哎哎，记住了！”张大爷接过方子，又指了指膝盖上的药包，“这热敷包能让我带回家不？热乎乎的真得劲。”
“当然能，”林薇笑着打包了几个药包，“这里面的料用完了，您自己加紫苏叶和生姜进去，微波炉加热就能用，比买现成的膏药划算。对了，泡腿的时候别加凉水，晾到40度左右就行，太烫反而伤皮肤。”
陈砚之这时正在药柜抓药，一边称独活一边说：“大爷，这药得煎40分钟，头煎二煎混一块儿，分早晚两次喝。喝的时候别空腹，饭后半小时再喝，免得刺激胃。”他把抓好的药递给张大爷，又加了一小包甘草，“这是单独给您的，怕药苦您喝不下，每次煎药时放3克，能调和味道。”
张大爷捏着药包，感动得直抹眼睛：“你们俩比我那儿子都上心！我这腿折腾了十年，看了多少地方都没好利索，今儿来你们这儿，总算找着门路了。”
“您放心，”林薇帮他把药包系在拐杖上，“坚持热敷、泡腿、喝药，过阵子就能利索点。对了，天冷了记得戴护膝，别穿薄裤子，冷库那活儿要是还干，可得做好保暖，别再逞能了。”
“不干了不干了，”张大爷拄着拐杖站起来，膝盖果然比刚才灵活多了，“这就回家煎药去！等我好了，给你们送面锦旗！”
看着老爷子的背影消失在雨幕里，林薇收起药包：“这老寒腿看着真遭罪，年轻时不注意，老了全找上来了。”
陈砚之点点头，把独活和桑寄生的药斗盖好：“所以说‘治未病’重要啊。回头咱们在门口贴个告示，提醒街坊邻居天冷注意膝盖保暖，尤其是年轻时受过寒的。”
雨还在下，药包的热气透过窗户飘出去，混着屋里的药香，在雨丝里织成一张温温的网。林薇把晾干的艾叶收进布袋，陈砚之在记账本上写下“独活寄生汤”，两人相视一笑——这秋雨里的葆仁堂，不仅治着病，更暖着心，就像爷爷说的，医者仁心，说到底，不过是把别人的疼当自己的疼，认真对待罢了。