我盯着屏幕上的“欢迎回家，Silent”那四个字，心跳像被按了快进键。
但没时间慌了。江叙白刚走，我就收到一条匿名消息：“心理老师约你下午三点，单独谈一谈情绪失控问题。”发信人是周明，头像还是那张慈眉善目的知心姐姐照，笑得跟幼儿园园长似的。
可我知道，这姐们儿不是来聊人生的，是来给我洗脑的。
三点整，我准时推开心语室的门。她坐在办公桌后，浅绿裙子配盘发髻，身上那股薰衣草味比上次浓了一倍，差点把我当场熏出幻觉。
“沈知意，最近是不是压力太大了？”她声音轻得像在哄婴儿，“听说你在实验室待到很晚？还……碰到了一些不该碰的东西。”
我坐下，笑嘻嘻：“老师你也知道啊？我还以为只有我自己吓自己呢。”
她晃出一个铜制小钟摆，慢悠悠地摇：“我们来做个放松练习吧。你闭上眼睛，告诉我，你最害怕的画面是什么？”
我不闭眼，反而盯着她手腕——袖口滑下来一截紫檀木串，乌漆嘛黑，油光锃亮，跟顾明远那天戴的一模一样。
我心里咯噔一下。
养母烧照片那天，火光照着她抖的手，嘴里念叨：“顾总说了，留证据的人，都得消失。”
那张半焦的照片上，签名就是“顾”。
记忆回放启动。
画面和眼前重叠：一样的木串，一样的语气，连摸珠子的小动作都分毫不差。
这哪是心理辅导？这是灭口流程走起。
我假装深呼吸，右手悄悄滑进裙摆内侧，按下藏在衬里的录音笔。嘀的一声，红灯闪了一下，藏得好稳。
“老师，”我忽然开口，“你说我要是真想杀人，会选谁呢？”
她手一顿，钟摆停了。
“别开玩笑，这种话不能乱说。”她语气依旧温柔，眼神却变了，“你只是太累了，需要释放。”
“累是真累。”我点头，“尤其是发现有人想用镇静剂让我永远睡过去的时候。”
她猛地抬头。
我继续：“你说奇怪不奇怪，两岁打的疫苗疤，会长在腰后面？而且……刚好和另一个人的胎记对得上？”
她手指开始抖。
“你妈跳楼前，是不是说了什么？”她突然反问，声音压低，“比如‘钥匙’之类的词？”
我笑了。
来了来了，钓鱼执法上线。
“顾总没告诉你吗？”我歪头，“那段录音里，她说的是——S-09，重启失败。”
她瞳孔骤缩。
那一瞬间，我再次调出记忆画面：养母烧照片时，嘴里嘟囔了一句，“周老师那边我已经打好招呼了，只要她说听见‘重启’两个字，就立刻动手。”
完全匹配。
这姐们儿，就是顾明远派来清道场的。
我咬破舌尖，血腥味冲上脑门，整个人瞬间清醒。下一秒，我猛地扬头，一口血雾喷向墙角摄像头。
“啪”一声，镜头被糊了个严实。
“老师，”我擦掉嘴角血迹，笑得像个疯批学神，“猜猜警察还有多久到？”
她脸色刷白，下意识往后缩，手慌乱地往袖子里塞那串木珠。
窗外忽然一闪，红蓝交错的光扫过墙面。
警灯。
她整个人弹起来：“不可能！没人知道我在这——”
“哦对了。”我从口袋掏出手机，亮出一段视频，“你刚才说‘重启失败’的时候，我已经把这段话转给了校外某位热心市民。”
其实根本没有警察。那是江叙白用校园照明系统远程模拟的警车灯光，专治各种心虚。
但她不知道。
她只知道，完了。
就在这时候，门被踹开。
江叙白站在门口，肩背逆光，手里拎着个灭火器，像是刚从体育仓库抄家伙过来的不良学生。
“心理老师也需要心理评估吗？”他冷冷开口，“比如，测个谎？”
周明转身就想跑，被他一脚堵回墙角。
我没动，只把录音笔从裙摆里拿出来，吹了口气：“小小一只，能录三小时，支持云端同步，还能人脸识别声纹绑定——老师，你要不要听听自己刚才说了啥？”
她靠着墙，嘴唇发抖：“你们……你们根本不懂！我是为了自保！我女儿在他手里！”
“所以你就来套我话？”我站起身，校服沾了点血，但不影响走路，“顺便把我送进精神病院，或者干脆让我不小心‘自杀’？”
她没说话，算是默认了。
江叙白走过来，接过录音笔，顺手塞进内袋：“东西我先保管。”
“你不该来的。”我看他一眼，“万一她有同伙在外面蹲你呢？”
“那你也别一个人硬刚。”他挑眉，“下次等我，别老演孤勇者。”
我翻白眼：“我不是孤勇者，我是Silent。沉默才是我的超能力。”
他轻哼一声：“那你现在打算怎么办？报警？”
“报啊。”我掏出手机，“不过得等我把这段录音备份十份，分别发给校长、教育局、纪委，还有暗网热搜榜前三。”
周明瘫在地上，喃喃：“你们根本不知道他在策划什么……‘记忆重启’不是玩笑，是真的能把人格式化的程序……你们一旦触发最终指令，连灵魂都会被覆盖……”
我停下动作，看向她：“所以你是知道流程的？那你告诉我——谁是第一个实验体？”
她嘴唇动了动，没出声。
江叙白弯腰，把灭火器轻轻放在桌上，发出“咚”的一声闷响。
她吓得一抖。
“说。”他语气不高，但压迫感拉满。
她终于开口：“是……一个男孩。九岁，被注射后进入深度昏迷，七天后醒来，完全变了个人。他说的第一句话是——‘任务重启成功’。”
我心头一震。
九岁……那年我发现了阁楼的录音机。
也是从那天起，我能回放记忆。
难道……
江叙白看我一眼，似乎读懂了我的想法：“别瞎猜。你现在只需要做一件事。”
“啥？”
“活着出去。”
我点点头，把手机收好，转身往门口走。
临出门前，我回头看了周明一眼：“老师，你知道为啥学生最怕听心理课吗？”
她愣住。
我说：“因为你们总想当人生导师，却忘了我们最讨厌的，就是被人安排剧本。”
说完，我拉开门。
春日阳光刺得人睁不开眼。风吹过来，带着点操场塑胶的味道，还有远处摩天轮缓缓转动的吱呀声。
我抬手挡光，指尖还沾着刚才喷血留下的痕迹。
江叙白跟上来，低声问：“下一步去哪？”
我没回头，只把校服拉链拉高了些，遮住吊坠。
“不是早就约好了？”
“摩天轮顶，见个老朋友。”
他脚步一顿：“你确定要现在去？”
我笑了笑：“不然呢？等他们给我安排下一节心理课？”
我们并肩走下楼梯，拐角处传来广播站播放的午间音乐，是首老歌，旋律熟悉得让人头皮发麻。
我忽然停下。
江叙白问：“怎么了？”
“这首歌……”我皱眉，“小时候听过。每次听完，第二天就会发烧，然后……做同一个梦。”
他神色微变：“什么梦？”
“我站在镜子前，另一个我在玻璃里对我笑。”
“然后她说——”
我张嘴，却发不出声音。
脑袋里嗡的一声，像是有根针扎进了太阳穴。
眼前闪过一行字：
S-09 | 记忆模块激活进度 73%