辛元嘉指尖的血与树液混作一处，殷红顺着年轮蜿蜒而下，如一道不肯干涸的旧伤。
他踉跄后退半步，刀坠于地，发出沉闷一响。
范如玉疾步上前扶住他手臂，触手冰凉，却见他双目紧闭，眉心剧烈起伏，似有千军万马在魂魄深处奔腾。
桑树静立，裂痕犹在“归耕”二字上跳动微光，仿佛那不是刻痕，而是尚未闭合的伤口。
忽然，风止。
草堂檐角铜铃不摇，蛙鸣虫噪尽歇，连带湖水面也凝如镜面，倒映着残月与老树的轮廓，宛如一幅定格千年的古卷。
辛元嘉睁眼。
眼前已非带湖小院。
而是大内紫宸殿前，金砖映日，丹墀生辉。
他身着绯袍，腰佩银鱼，正跪奏于御座之下。
宋孝宗端坐龙椅，目光炯炯：“卿言金弊已显，可乘其内乱而图恢复，此论何据？”
“陛下！”辛元嘉声若洪钟，“女真久据中原，赋敛苛暴，民怨沸腾；其主耽于逸乐，将帅离心。今若举义兵北渡，山东豪杰必应声而起，河朔遗民望旌旗如望岁！战机稍纵即逝，失之难追！”
话音未落，参知政事王淮出列冷笑：“辛使君纸上谈兵耳。隆兴和议方成十载，国库空虚，百姓未苏，岂可轻启战端，重劳民力？”
“民力未复？”辛元嘉怒极反笑，“然则何时可复？等金人再南下劫掠，焚我庐舍，掳我子女，方谓‘民力已足’乎！”
朝堂哗然。
孝宗默然良久，终叹：“此事容后再议。”
退朝钟响，余音荡于宫墙之间。
辛元嘉独行归邸，青衫染尘，手中紧攥《北伐七策》副本，指节发白。
踏入书房，案上烛火摇曳，映出墙上挂剑寒光凛冽。
他猛然拔剑出鞘，剑锋直劈书案——
“咔！”
剑停半空。
木屑飞溅，刃尖距案三寸，颤动不止。
他喘息如牛，眼中怒火灼烧，却又有一丝清明死死压住杀意。
那一瞬，他看见的不是朝中权臣，不是金酋铁骑，而是江南田间佝偻耕作的老农，是城外流离失所的难民妇子，是前线士卒家中哭啼的幼童。
若一战不成，山河再度破碎，谁来担此罪责？
他缓缓收剑。
身后帘幕轻响，范如玉缓步入内，素手接过长剑，轻轻推入鞘中，声音低柔却如钟鸣：“杀敌在疆场，安民在庙堂。你今日若斩了这案，明日便有人斩你的头。”
往事如潮退去。
辛元嘉睁眼，泪水无声滑落，滴入树缝，与那殷红液体交融一体。
他抚着“淳熙十年，北伐未成”八字，喃喃道：“那一剑，我没砍下去……不是因为怕死，也不是畏权臣，是因为怕砍断了民心。”
风起。
桑叶簌簌，竟似回应。
翌日清晨，郝凿年背负青石而来，斧凿铿锵，满面肃穆。
他是建康有名的碑匠，曾为岳武穆刻过神道碑，自诩“字字通神，石骨传魂”。
听闻桑树显字之事，连夜赶工，欲为辛元嘉立一座“功盖天下”巨碑，以彰其文韬武略。
他刚摆正石料，举起铁凿，忽觉月光斜照树影，斑驳投地——
那影子不动则已，一动竟如千军列阵！
旌旗猎猎，鼓角隐闻，甲光粼粼，马蹄踏尘，万余将士整列肃立，刀枪如林，气势冲霄。
可细看之下，人人空手而立，无一人执刃。
郝凿年浑身剧震，凿子脱手落地。
他瞪大双眼，想要呼喊，却发不出声。
只见那支大军缓缓转身，面向桑树，齐齐跪拜，动作整齐如一人。
随即烟影消散，唯余清风拂枝，树影复归寻常。
他瘫坐泥中，冷汗浸透衣背。
次日，他又来了，却不带一凿一锤，只提水桶、携铁锹，默默为桑树培土浇水，整整一日不曾停歇。
辛元嘉见之，问曰：“汝昨日欲刻碑，今何为仆役之事？”
郝凿年叩首于地，声音颤抖：“小人原想刻‘功盖天下’四字，以为公之志在胜败功名。昨夜见树影列阵，无刀无剑，方知您最重的，是那一剑未曾出鞘……那一剑，叫‘忍’。”
辛元嘉默然良久，终轻叹一声：“你能看出这个，胜过读万卷史书。”
此时，辛阿桑蹦跳而来，手中红线纷飞，将一根低垂桑枝系了个蝴蝶结，仰头道：“爷爷，这是你最难过的那年，我要把它记下来！”
范如玉望着那红绳，心头忽如电击。
她转身快步回屋，从妆匣底层取出一截枯枝——早已干裂发黑，却隐约可见四个刻痕：还我河山。
“那是淳熙八年。”她声音轻得像梦呓，“你被罢安抚使，贬居闲职。那夜你走了三十里路，到采石江畔独坐至天明。我去寻你时，见你正把这截断枝投入江心……你说，志不能伸，但不可灭。”
她说着，将残枝嵌入桑树裂口。
“咔”的一声，两段木纹严丝合缝，四字完整重现。
刹那间，整棵桑树微微震颤，年轮深处泛起淡淡金光。
辛元嘉闭目感应，金手指“木语通忆”骤然开启——他看见那个雨夜的自己，握枝刻字的手没有一丝犹豫，投江的动作干脆决绝。
原来他从未放弃，只是藏锋于晦，待时而动。
月升再度，桑树静立如初。
可无人察觉，那年轮深处，某一圈纹路正缓缓旋转，如同命运之轮开始转动。
夜半三更，带湖畔万籁俱寂，唯桑树影在月下轻轻摇曳，如守岁之灵。
秦观年独坐草堂东厢，身披旧褐袍，怀中抱一卷素纸，眉宇间凝着未散的惊悸。
他原是建康城外一名梦觋，以解梦卜谶为生，半生漂泊，却自幼仰慕辛元嘉之名。
听闻带湖桑树显字、年轮藏史，便执意前来，欲亲见一段山河气节。
昨夜，他焚香静心，卧于树下石榻，竟入一异梦——
梦中，那桑树年轮骤然旋转，如天机轮转，一圈一境，一幕一生。
初现者，乃少年辛元嘉执剑习武于济南山谷，寒风割面，剑锋破空，稚嫩却刚毅；继而，朝堂之上，他慷慨陈词，呈《美芹十论》，却被主和诸臣讥为“狂生妄言”，满殿哄笑，唯他独立如松；再转，烽火连天，滁州城外，他率三百死士夜焚金营，火光冲天，敌骑惊溃，血染征衣而不退一步；又见他立于江岸，手持火把，不发一箭，仅凭疑兵之计，逼退南侵铁蹄……
万象流转，终归于一：年轮最深处，浮现出一支悬于鞘中的长剑，通体清光流转，却不曾出刃半寸。
剑身无铭，却似有千钧之重，压住整个梦境的呼吸。
秦观年猛然惊醒，冷汗浸透里衣，心头如遭雷击。
他当即燃烛展纸，笔走龙蛇，将所见所感尽数录下，题曰《梦谒桑记》。
文末挥毫疾书：“辛公一生，非无剑，乃不轻出。其剑在心，其锋在民。”
翌日清晨，霜露未曦，秦观年双手捧卷，跪于草堂阶前。
辛元嘉接书默读，面色沉静如古井，目光却一次次掠过那些字句，仿佛重踏旧路。
良久，他提笔于末页添上一句：
“剑不出，因已万人执之。”
墨迹未干，忽有风穿堂而过，吹动案上残稿，《美芹十论》一页飘落，正覆于新写之句上。
纸角微颤，似有回应。
当夜，月华如练。
辛元嘉持刀再近桑树，刀尖轻划树皮，刻下八字：“绍熙元年，辞枢密使。”
刀落刹那，树液涌出，殷红如泪，缓缓包裹刻痕，凝成一点琥珀般的封印。
他凝视良久，忽然转身，对正在院中嬉戏的辛阿桑轻声道：“去树洞看看。”
孩童雀跃奔至，探手入那深藏岁月的洞穴，指尖触到一物冰凉粗糙。
她用力一掏，竟取出一枚锈迹斑斑的箭头，铜绿蚀骨，箭镞残缺。
“这是我爹小时候藏的！”她惊喜大叫。
辛元嘉接过箭头，指腹摩挲其上裂纹，眼中浮起遥远笑意：“那年茶叛军乱，你父随我避于林中，藏身此树之下。他不敢哭，我就教他用箭头刻字，写下‘不怕’二字……后来啊，他没当将军，却教出了十个会种田的兵。”
话音落下，四野悄然。唯有桑叶轻响，似在低语传承。
而此时，带湖窗前，范如玉独坐灯下，手中抚着一页泛黄残纸——《美芹十论》最后一页。
月光斜照，七十三个曾经并肩抗金之人的姓名，在纸上浮现，与一个反复圈点的“守”字交相辉映。
她凝望良久，唇边浮起一丝极淡的笑，喃喃道：
“你一生的剑，原来都长成了树根……”
窗外，桑影婆娑，年轮深处，似有一声极轻的回响，如种子破土，如童音初启。