目送运货卡车消失在暮色里，周晋冀揉了揉酸胀的太阳穴——车间投产的收尾工作总算告一段落，他终于能腾出手，把和田蓉的婚礼提上日程。婚期早就已经定好，各项事宜虽有初步计划，但在这个提倡“勤俭节约、反对铺张”的年代，怎么把婚礼办得妥帖又不张扬，成了眼下最要琢磨的事。
晚上给田蓉打完电话，周晋冀心里有了谱。电话那头，田蓉刚值完夜班，声音带着些许疲惫却条理清晰：“医院最近在抓作风建设，大操大办肯定不行，容易被当成反面典型。咱们不如分开办，把不同身份的亲友错开，既不张扬又能顾全人情。”这话正合周晋冀心意，两人对着电话细细合计，一套分场合宴请的方案渐渐成型。
第一场宴请定在肉联厂食堂。周晋冀身为第三肉联厂厂长，从老职工到新学徒都受过他的照拂；田蓉在协和医院当医生，几个常搭班的护士、帮过忙的内科医生也得请来。“食堂场地现成，掌勺请傻柱来，他那手艺比饭馆的大师傅都地道，工友们准保吃得舒坦。”周晋冀跟食堂主任报备时说得明白，“你帮着把原材料备齐就行，红烧肉用五花肉，炖排骨选肋排，再弄些当季的时蔬，都管够。酒就用散装二锅头，喜糖买水果硬糖，实惠不扎眼。”食堂主任拍着胸脯应下：“厂长放心，原材料我亲自去采买，保证新鲜足量，绝不让傻柱的好手艺没处发挥，保准办得热热闹闹又不超标。”
四合院这边的邀请名单，周晋冀斟酌了半宿。易中海夫妇是亲戚，肯定在邀请名单之中；傻柱虽性子冲，但关系在哪里摆着，傻柱掌勺，孙小梅自然要参加婚礼。这两家必须请。至于聋老太太，腿脚不便且不喜喧闹，周晋冀打算婚礼当天专门送过去两斤酱肘子、一包大白兔奶糖，比让老人来食堂挤着舒坦。
贾张氏、闫埠贵几家则不在邀请之列——一来没深交，二来怕这些爱嚼舌根的人在场添乱，万一传出去“周厂长婚礼铺张”的闲话，反倒不美。许大茂刚结婚不久，自顾不暇，周晋冀干脆没提，省得对方多想。
田蓉的家人要等到三天后的回门宴再聚。她父亲田松年是田家药房的私房经理，母亲则是乐家后人——乐家是京城有名的大家族，亲戚枝繁叶茂。回门宴席放到乐家大宅，既能容下乐家的众多亲友，又符合老家“回门宴请亲”的规矩，再合适不过。
周晋冀特意提出请娄半城夫妇同行：“娄先生的三夫人谭美丽，是我亲小姨，咱们本就是实在亲戚，你跟小姨陪着我去乐家，既合礼数又显亲近。”田蓉笑着应下，她早知道这层亲属关系，有娄半城夫妇在场，回门宴上面对乐家众多长辈，也能找到共同话题。
最后还有一批特殊客人，需要单独宴请。张震山是老领导；安置办的李胜利主任一直对其照顾有加，还有几个战场上认知的老首长。这些人身份特殊，放在食堂或乐家宴请都不合适，周晋冀索性安排在丰泽园，就两桌人，安安静静吃顿便饭，沟通一下关系。
方案一敲定，周晋冀没歇着，当晚就趴在八仙桌上铺开信纸，开始按场合拟定名单。他用铅笔在纸上分了三栏：第一栏是肉联厂职工，从车间组长到门卫大爷，一个不落全写上，旁边用小字标注“食堂宴请”。
第二栏是协和医院的同事，田蓉圈出的五个常搭班护士、三个内科医生都在列；第三栏是特殊客人，张震山、李胜利这些老关系单独列出，旁边标着“丰泽园“。
易中海接过烫着红喜字的帖子，指尖摩挲着纸面，笑着捋胡子：“你这安排周到，既顾着人情，又不犯规矩，比那些硬撑场面的强多了。”傻柱凑过来抢过自己的那份，看清“请你掌勺”的备注，拍着胸脯喊：“婚礼当天我跟车间调班，天不亮就去食堂备菜，保准让大伙吃撑！”
周晋冀谢过两人，拎着东西去了聋老太太家。
走出四合院，秋风吹得树叶沙沙响。周晋冀望着天边的晚霞，心里格外踏实。
他知道，这样分开举办婚礼看似麻烦，却是眼下最妥当的选择——既守住了时代的规矩，照顾到了不同身份的亲友，也能让他和田蓉的婚事，在安稳妥帖中落下帷幕。
至于婚礼上的细节，他已经开始盘算，给工友们的喜糖要分装成小袋，给医院护士的伴手礼准备些香皂，都是不值钱的小东西，却能暖人心。