秋风吹着胡同里的老槐树叶沙沙响，周晋冀从肉联厂下班，刚拐进四合院门口，就听见贾张氏倚着门框的大嗓门：“你是没看见，许大茂那媳妇，穿件粉袄子却不敢抬头，八成是知道自己嫁亏了！”旁边还围着两个街坊搭腔，唾沫星子随着话语飞。
晋冀眉头微不可察地蹙了下，他连眼皮都没抬，径直从人群旁掠过。对他而言，院里这些东家长西家短的嚼舌根，早成了无关紧要的背景音，远不包里那张车间设备验收单来得重要，他的全部精力，都扑在了那片正在崛起的厂房上。
三个月前，这里还是片垫着碎石的荒坡，雨天一脚泥、晴天一身灰；如今，四栋通体青砖、红瓦覆顶的标准厂房拔地而起，墙面砌得比豆腐块还规整，崭新的钢化玻璃窗擦得透亮，在夕阳下泛着冷润的光，连车间门口的水泥地都抹得光溜溜的，连一丝裂纹都找不到。
周晋冀停稳车，大步走到厂房正门，粗糙的指尖带着常年握工具的薄茧，轻轻蹭过门楣上“第三肉联厂”的铁制招牌——冰凉的触感顺着指尖传来，他却忽然想起上个月暴雨夜守在工地的日子，浑身淋得湿透也要盯着工人加固脚手架，此刻所有的辛苦都化作滚烫的成就感，从心口往四肢百骸蔓延。
从熬夜画车间布局图，到跑遍建材厂挑最结实的青砖，再到顶着大太阳盯施工进度、拿着水平仪逐面墙验收工程质量，他几乎把所有时间都砸在了这里。
有次为了赶在汛期前完成屋顶铺设，他带着工人们连轴转了两天，实在困了就靠在砖堆上眯半小时。此刻看着眼前气派的厂房，那些熬红的眼睛、磨破的鞋底子，都成了最值得的付出，所有的辛苦都有了沉甸甸的落点。
厂房刚一竣工，周晋冀就揣着磨得起毛边的规划方案，带着工头进场。“以前那油毡棚哪叫车间？”他指着第一车间的空地，语气里满是对过去的感慨，“一口铁锅煮肉，调料袋子堆在墙角招苍蝇，遇上连雨天，切肉的案子都得垫三块砖，肉汁流得满地都是，效率低不说，卫生检查次次悬着心。”如今新厂房到手，他攥着方案的手指紧了紧，眼底透着坚定：“这回必须把‘规范’二字刻进骨子里，咱做食品的，砸啥都不能砸招牌。”
“第一车间专做卤制，”周晋冀拿着卷尺在地面量出标记，老杨赶紧掏出小本子记，“定制的八口大铁锅按火候分区摆，文火区煮猪头肉、蹄髈，武火区煮内脏，靠近后门留一米五的走道，推小车送料刚好够宽，省得工人绕路。”
他走到第二车间门口，指着预留的管道接口：“第二车间紧跟真空包装，流水线从清洗池接过来，包装机挨着封口台，工人转身就能递料，一分钟至少能多包十袋。”说着他蹲下身，指尖戳了戳地面：“地面必须刷耐油防滑的环氧树脂漆，墙角做三十公分高的防水台，万一洒了卤汁也能及时清，食品生意，卫生是命根子，半点马虎不得。”
四个车间里，第四车间的用途早就定得明明白白——作为原料和成品库房，里面提前搭好了三层钢结构防潮货架，底层垫着五公分厚的实木垫板，窗户装了加粗的防盗铁栏，连通风口都安了细密的不锈钢纱网，既防老鼠又通风，就等设备调试完直接启用。
唯独第三车间，还空着半截，墙角堆着几卷未拆封的电线，地面只做了基础找平，连设备的定位线都没画。
周晋冀绕着第三车间走了两圈，眉头微蹙，手指无意识地摩挲着下巴。是扩大卤制品产能？最近城东供销社刚来电话，说卤猪头肉总断货，加两口锅就能接下这笔大单；还是新增酱菜、熏肉生产线？
前几天去市里开会，听说秋冬季节酱菜销量能涨三成，刚好和卤制品的旺季错开；或是改造成研发室？老顾客总说想吃点新口味，可研发得投钱买香料、做试验，风险不小。几个想法在他脑子里打转，每一个都连着市场行情和成本核算，得再跑几家供销社摸摸底才能定。
定制的设备来得比预想中还及时。第二天一早，三辆大卡车就开进了厂区，半人高的卤肉大锅被起重机稳稳吊进第一车间，锅壁是加厚的不锈钢，内壁打磨得能照见人影；不锈钢清洗流水线顺着预留的轨道架起，水管接口严丝合缝；真空包装机的纸箱刚拆开，工人们就围着设备厂家的师傅凑了上去，手里的小本子记个不停，连按钮的功能都标得清清楚楚。
掌勺的张师傅是跟着周晋冀从北边回来的老伙计，他踮着脚摸了摸新锅的内壁，又拍了拍锅沿，笑得眼角的皱纹都挤到了一起：“厂长，这锅比以前的老铁锅受热均匀多了！以前煮一百斤肉得烧两捆柴、等俩钟头，这新锅一次能煮两百斤，一个钟头就烂乎，效率直接翻了倍！”
卫生防疫员老李带着两个助手来检查时，拎着检测箱在车间里转了个遍：蹲在地上用试纸测地面菌群，打开调料架看防尘罩是否严密，甚至凑到通风口闻有没有异味。她拿着检测报告，对着周晋冀竖起了大拇指：“厂长，你这标准真没得说！地面菌群数比国标还低一半，调料架都做了密封处理，比市里任何一家国营食品厂都严。”
说着她在合格单上重重盖了章，红色的印泥格外醒目：“往后按这个要求保持，绝对没问题，我都能给你当活广告！”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，第一、二车间的工人们就陆续到岗了。大家穿着统一的藏青蓝布工作服，戴上雪白的工作帽和口罩，只露出一双双精神的眼睛，更衣室的镜子前，每个人都仔细扯了扯帽檐，确保头发丝都没露出来。
点名结束后，车间主任一声令下，所有人立刻各就各位，机器的嗡鸣声很快在厂房里响了起来，透着满满的生机。
第一车间里，张师傅往大锅里添上泡好的猪头肉，又舀入用八角、桂皮、香叶熬好的秘制卤料，沸水翻滚着泛起金黄的油花，浓郁的肉香顺着通风管道飘出车间，引得路边晨练的居民都停下脚步，伸长脖子往厂区里望。“这味儿真香，以后买卤味不用跑大老远了！”有人笑着议论。
第二车间里。工人们守在流水线旁，动作麻利地把卤得红亮油润的肉切成均匀的块，装进透明包装袋，真空包装机“咔嚓咔嚓”地响着，瞬间抽干空气、牢牢封口，封装好的卤味码在旁边的塑料托盘上，整整齐齐像列队的小兵。
周晋冀在车间里慢慢转着，看着工人们熟练操作的身影，心里踏实得像揣了块暖石。他走到第二车间的出口，正好遇上女工小刘递过来一包刚封装好的卤猪头肉，笑着问：“厂长，您尝尝？这新锅卤出来的肉，比以前更烂乎！”
周晋冀接过袋子，指尖捏了捏严实的包装，触感光滑紧实，再看印着“第三肉联厂”的红色商标，印刷清晰、边角规整。他没拆开尝，只是拍了拍小刘的肩膀：“好好干，月底给你们发奖金。”心里却有了新盘算——下周得去趟供销社，了解一下客户的反馈。
夕阳西下时，金色的余晖把厂房染成了暖红色，第一批真空包装的卤味已经装了满满三辆卡车，车身上“第三肉联厂”的标识在夕阳下格外醒目。
司机们踩着踏板跳上车，系紧车绳时吆喝着：“厂长放心，保证把货安全送到！”周晋冀站在厂房门口，轻轻舒了口气，胸口的浊气随着晚风散开。
他望着卡车缓缓驶出厂区，车轮卷起细小的尘土，忽然握紧了拳头——标准车间的竣工，只是他事业的一个新起点，接下来的生产管控、市场拓展、新品研发，还有更多硬仗要打，但他心里的底气，比任何时候都足。