许大茂揣着钱家的条件从通县回来时，腿肚子还在打颤。他怕许富贵嫌要价太高，进门时磨磨蹭蹭，没成想刚把“五十块彩礼加一辆自行车”的话说明白，许富贵就把手里的算盘一推：“应了。”
“爹？”许大茂愣在原地，以为自己听错了。许富贵站起身，往搪瓷缸里续了热水，语气沉稳：“你现在名声在四九城臭了半截，能有姑娘肯嫁就不错了，这点钱换个踏实媳妇，值当。”他早看透了其中的关键——钱是死的，人是活的，要是这桩婚事再黄了，许大茂这辈子怕是真要打光棍。
当天下午，许富贵就托了当年给娄半城开车时认识的供销社熟人，弄来一张紧俏的永久牌自行车票。第二天一早，他带着五十块用红布包好的彩礼，和擦得锃亮的自行车直奔通县。钱父摸着沉甸甸的红包，看着院门口崭新的自行车，脸上的褶子都笑开了，拍着许富贵的肩膀说：“许大哥，你这做事的敞亮劲儿，我信得过。”
许富贵却没松气，拉着钱父直奔主题：“彩礼和车子都送到了，我看今天天好，就让大茂和秀儿去街道办领个证。领完证再回四合院安顿，免得夜长梦多。”他心里门儿清——刚把闫埠贵整得扫厕所，那老小子肯定憋着报复，要是摆酒席声张，保准会被他找出幺蛾子，“大茂这名声，经不起再折腾了，不然他这辈子都别想抬得起头娶媳妇。”
钱家本就图许家的条件，见许富贵想得周全，当即点头同意。钱秀儿被母亲推进里屋，换上了仅有的一件浅粉布袄，梳了个齐整的发髻。她对着镜子照了照，眼神里没有新娘的欢喜，只有认命的平静——从哥哥们围着彩礼笑出声的那一刻起，她就知道自己没得选。
下午三点，许大茂攥着烫乎乎的结婚证，领着钱秀儿往四合院走。没有鞭炮，没有喜糖，连件新衣裳都没给姑娘添，整个过程低调得像去菜市场买棵白菜。可即便如此，刚进胡同口，消息就先一步飘进了院里。
“许大茂领媳妇回来了！”贾张氏的大嗓门打破了四合院的宁静，她扒着自家门框，眼睛瞪得溜圆，看着钱秀儿跟在许大茂身后走进院，嘴里不停嘀咕，“这姑娘看着挺老实，怎么就嫁了许大茂这浑蛋。”秦淮茹端着洗衣盆出来，瞥见钱秀儿手里攥着的结婚证，轻轻叹了口气——在这缺吃少穿的年代，很多人的婚事，从来都和爱情无关。
最炸毛的当属闫埠贵。他刚扛着扫帚从胡同厕所回来，身上的臭味还没散，听见动静抬头一看，正好撞见许大茂故意扬了扬手里的结婚证。那红纸像根针，狠狠扎进他眼里——他费尽心机想搅黄许大茂的婚事，结果反被对方举报，落得个扫厕所的下场；如今许大茂悄没声息就成了家，自己却成了全院的笑柄。
“许大茂！”闫埠贵气得青筋暴起，扫帚“咚”地砸在地上，秽物的臭味都盖不住他的火气，“你这是骗婚！你把自己的烂名声藏着掖着，对得起人家姑娘吗？”许大茂早有准备，回头冷笑一声：“闫老师，说话得讲证据。我和秀儿是自愿领证，街道办都盖了章的。倒是你，扫厕所的活儿还没干够，要不要我再去街道办帮你说说，多扫半年？”
这话戳中了闫埠贵的软肋，他气得浑身发抖，却不敢再往前冲——他现在最怕的就是丢了工作，真被许大茂再告一状，连扫厕所的差事都保不住。闫妻从屋里跑出来，拽着他的胳膊往家拉：“你疯了！别再惹事了！”闫埠贵被拽着走，回头狠狠瞪着许大茂，眼神里的恨像淬了毒的刀子。
许富贵站在西厢房门口，把这一切看在眼里，脸上没半点波澜。他压根没把闫埠贵的报复放在心上——一个连生计都快保不住的酸秀才，翻不出什么大浪。
在他眼里，整个四合院里，真正值得忌惮的只有两个人：周晋冀脑子活、人脉广，做事滴水不漏，连娄半城都得给几分面子；还有聋老太太，可是一点都不聋，心里比谁都精，院里的风吹草动都逃不过她的眼。至于易中海，他只当对方是个一心想找养老人的“绝户”，那点算计在他面前，根本不够看。
傻柱刚从轧钢厂下班回来，扛着块五花肉进门，看见钱秀儿拘谨地站在西厢房门口，忍不住皱了皱眉。他走到许大茂身边，压低声音说：“你小子要是敢欺负人家姑娘，我饶不了你。”许大茂正得意，摆了摆手：“放心，她是我媳妇，我疼还来不及呢。”
易中海站在廊下，捋着胡子叹了口气。周晋冀刚好来给聋老太太送肉，听见他的叹息，笑了笑：“许家这是怕夜长梦多，才走得这么急。”易中海点点头：“就是苦了这姑娘。”周晋冀没接话——路是自己选的，好坏都得自己担着。
许黄氏忙着给新媳妇倒热水，嘴里絮絮叨叨说着家里的规矩。钱秀儿坐在炕沿上，摸着口袋里的结婚证，指尖冰凉。许大茂则搬着小板凳坐在门口，看着闫埠贵躲在自家屋里不敢出来，嘴角的笑意怎么都压不住——最近一段时间受的气，总算在今天出了大半。他还不知道，低调结婚只是开始，往后的日子，能不能过安稳；全看他自己能不能收住性子。