林野在旧机床厂的仓库里蹲了半小时，指尖终于触到铁皮箱底那道凹陷的刻痕。深秋的风裹着铁锈味从破损的天窗灌进来，将他额前的碎发吹得贴在皮肤上，手机屏幕的光映着箱底一行模糊的字迹——“7.15，三号炉，封”。
这是他跟着老周留下的加密日记找到的第三个地点。前两个藏在废弃家属楼的墙缝和机床底座里，只找到几张泛黄的生产报表，唯有这次，铁皮箱里除了一本油布包着的笔记本，还压着半块印着齿轮纹的金属牌，边缘的锯齿状缺口和他父亲林建国失踪前带在身上的钥匙扣一模一样。
“吱呀”一声，仓库大门被风吹得晃了晃。林野猛地攥紧金属牌，指尖传来冰凉的触感，他下意识摸向腰间的录音笔——这是他作为调查记者的习惯，也是保护自己的武器。身后传来脚步声，不是他和搭档苏晓约好的暗号节奏，林野缓缓转身，看见一个穿黑色冲锋衣的男人站在逆光里，兜帽压得很低，手里攥着一根生锈的钢管。
“把东西留下，”男人的声音经过变声器处理，像砂纸磨过铁皮，“不该碰的别碰，对你爸好。”
林野的心脏骤然缩紧。对方提到了他父亲，说明不是普通的流浪汉或厂区安保。他慢慢将笔记本揣进内兜，右手悄悄摸到身后的消防斧：“我爸在哪？老周的死是不是和你们有关？”
男人没回答，突然挥着钢管冲过来。林野侧身躲开，消防斧“当”地砍在旁边的铁架上，溅起一串火花。仓库里堆满废弃的机床零件，两人在金属货架间周旋，林野的胳膊被突出的角钢划开一道口子，鲜血瞬间渗进衬衫。他瞥见男人腰间露出的半截对讲机，上面有个熟悉的标志——和去年坍塌的三号炼钢炉遗址旁，警戒线桩上的logo一模一样。
就在钢管即将砸到林野肩膀时，仓库外突然响起警笛声。男人愣了一下，林野趁机用消防斧顶住他的喉咙，逼到铁皮箱旁：“说！7月15号到底发生了什么？”
警笛声越来越近，男人突然笑了，从口袋里掏出一个小型定时装置，红色数字正在倒计时——还有三分钟。“来不及了，”他猛地推开林野，撞开仓库后门跑了出去，“你会和你爸一样，永远困在这里。”
林野顾不上追，冲过去看定时装置，发现上面没有引线，只有一个插在铁皮箱接口上的数据线。他瞬间反应过来，这不是炸弹，是用来销毁箱子里数据的设备！他一把拔掉数据线，刚想打开笔记本，口袋里的手机突然震动，是苏晓发来的语音，背景里满是嘈杂的电流声：“林野！别碰笔记本！老周的日记是陷阱，三号炉的……”
语音突然中断，取而代之的是一段陌生号码发来的视频。画面里，苏晓被绑在一个满是管道的房间里，身后是巨大的“3”号炉体标志，她的嘴被胶带封住，眼里满是惊恐。视频最后，一只手拿着半块和林野手里一样的金属牌，放在苏晓面前，字幕缓缓浮现：“想救她，明天凌晨三点，带完整的‘钥匙’来三号炉遗址。”
林野握着手机的手开始发抖，他翻开那本油布包着的笔记本，第一页赫然贴着一张照片——二十年前，他父亲林建国和老周站在三号炉前，两人中间站着一个穿工装的年轻人，眉眼间竟和刚才那个穿冲锋衣的男人有几分相似。更让他脊背发凉的是，照片右下角的日期，正是7月15日。
窗外的警笛声停在了仓库门口，林野快速将笔记本和金属牌塞进背包，擦掉地上的血迹。他知道，自己已经掉进了一个横跨二十年的陷阱，而明天凌晨的三号炉遗址，不仅藏着苏晓的安危，更藏着他父亲失踪的真相。只是他没注意到，背包外侧的拉链上，挂着一根男人逃跑时不小心勾住的黑色纤维，纤维末端，还沾着一点暗红色的、像锈迹又像血迹的东西。