1953年盛夏，广岛的街头被热浪裹得发烫，梧桐叶蔫蔫地垂着，连过往的风都带着燥热。
可市中心那家“小林茶铺”门口，却排着蜿蜒百米的长队，队伍里的人攥着纸巾擦汗，手里的小风扇转个不停，却没一个人愿意离开——大家都是冲着店里刚推出的“十字手”限定奶茶来的，想尝尝“太极的味道”，再拍张“奶油十字手”的照片。
这家茶铺的老板小林幸子，正是当年靠太极冰淇淋“反向爆红”的人。
自从右翼举报太极冰淇淋反帮她拉满销量后，小林就摸清了“太极元素”的号召力：从街头快闪到电视剧《十字手》，从立体投影到主题邮票，“十字手”早已成了市民生活里的温暖符号。
入夏后奶茶生意进入旺季，她便琢磨着把太极与奶茶结合，既让大家在夏天尝到清凉，又能悄悄传递和平心意，前后筹备了一个月，才推出这款限定产品。
为了让“太极感”拉满，小林在奶茶的“颜值”和“内涵”上都下了功夫。
口味上，她研发了“太极双拼底”——左边是清爽的茉莉绿茶底，右边是绵密的海盐奶绿底，杯壁上还提前用巧克力酱画了迷你太极阴阳图，倒入奶茶后，两种颜色泾渭分明又慢慢交融，像极了太极“刚柔并济”的道理；最核心的亮点在杯盖，店员会用淡奶油精准挤出太极“十字手”图案，左手外撑的线条利落如盾，右手内收的弧度柔和似抱，最后用深褐色巧克力酱勾勒“指尖”和“手掌纹路”，精致得让人舍不得下口。
除此之外，每杯奶茶还附赠一张专属小卡片：正面印着奶油十字手与奶茶的同框照，背面用简洁的文字介绍“十字手”的招式要领，比如“左手外撑发力，右手内收稳劲，双手成十字状，重心落于双脚之间”，最后还印着一行小字“喝太极奶茶，练十字手姿势，愿和平常伴左右”。小林还特意找古井喜实签了两百张签名版卡片，随机附赠，不少人都盼着能抽到“限定款”。
“十字手奶茶今日开售”的消息，前一天就通过茶铺的老顾客传开了。
开售当天早上七点，小林刚把招牌挂出去，门口就聚了二十多个人，到九点时，队伍已经绕了茶铺两圈。排队的人里，有带着孩子的妈妈，特意给孩子穿了印着十字手的小t恤；有上班族提前半小时请假来，说“要第一个拍到奶油十字手发朋友圈”；还有之前买过太极冰淇淋的大爷，提着小篮子，笑着说“之前吃了太极冰淇淋，现在要喝太极奶茶，把太极的清凉尝遍”。
可让小林和店员们没想到的是，在排队的人群中，竟出现了不少“熟面孔”——都是曾经的右翼分子。
他们有的戴着鸭舌帽，把帽檐压得低低的，混在队伍中间，时不时偷偷抬头看店里的“十字手”海报；有的则干脆不遮掩，手里攥着零钱，站在队伍里跟身边人小声嘀咕“听说这奶茶能挤出十字手，来尝尝啥味道，也拍张照留个纪念”。
最先被店员认出的，是曾经跟着疤脸“抢婚”的年轻右翼小田。
他刚走到柜台前，负责裱花的店员就认出了他——去年抢婚时，小田被太极大妈用十字手挡回去的样子，店员至今还记得。店员强忍着笑意，装作没认出来，热情地问：“您好呀，要一杯‘十字手’限定奶茶吗？奶油图案要不要帮您挤得更精致点？”
小田瞬间红了脸，挠了挠头，不好意思地说：“要、要一杯，麻烦你了，尽量挤标准点，我想拍张照……”
店员憋笑点头，拿起裱花袋格外用心——平时挤十字手只要三分钟，这次特意放慢速度，把左手的弧度调得更舒展，右手的收劲处捏得更圆润，还用巧克力酱细细勾勒了“手掌纹路”，比平时的出品精致了不止一倍。
递奶茶时，店员还特意把附赠的小卡片翻到“十字手要领”那面，笑着说：“您要是想学十字手，照着卡片练就行，不难的。”
小田接过奶茶，捧着杯子看了半天，才舍得用照相机拍照，还特意把小卡片放在奶茶旁边，凑成“十字手套餐”合影。
拍完照，他小声跟店员说：“之前我做了不少蠢事，对不起啊……现在觉得太极挺好的，这奶茶也好看。”
店员笑着说：“没事没事，您喜欢就好，以后常来，说不定下次能抽到古师傅签名的卡片。”
类似的场景，当天在店里频频上演。
曾经的右翼财务老吴，一次买了四杯奶茶，说“一杯自己喝，三杯给店里的伙计带，让他们也尝尝太极奶茶”；店员给他挤奶油时，特意问“要不要给您挤四个不一样的十字手姿势”，老吴赶紧点头，说“好啊好啊，刚好拍全家福”。
疤脸也带着两个曾经的手下偷偷来买，三人戴着同款帽子，站在柜台前时，店员一眼就认出来了。
给疤脸做奶茶时，店员特意把十字手的“气场”拉满，奶油打得厚实，巧克力酱勾得清晰，递过去时还笑着说：“您要是觉得好喝，下次可以带家人来，我们还有亲子款，能挤两个大小不一的十字手。”
疤脸接过奶茶，难得没尴尬，反而笑着说：“好嘞，下次一定来。”三
人坐在店外的小桌子上，捧着奶茶慢慢喝，还对着奶油十字手研究“怎么摆才标准”，偶尔有市民路过认出他们，笑着跟他们打招呼，他们也会笑着回应，再也没有往日的拘谨。
这些“右翼分子买太极奶茶”的场景，被排队的市民拍了下来，发到了媒体上。
照片里，曾经的右翼分子捧着印着十字手的奶茶，有的在认真拍照，有的在研究小卡片，有的在跟着卡片摆姿势，画面既滑稽又温暖。
受众们看到后，纷纷评论道：“哈哈！奶茶征服了右翼最后的倔强！之前骂太极最凶，现在为了一杯十字手奶茶，乖乖排队！”“小林老板太会了！用奶茶传递太极，连右翼都被‘拿捏’了！”“从反对太极到抢太极奶茶，这波‘真香’我给满分！以后太极是不是还能出火锅、蛋糕啊？”
小林看到媒体上的热议，特意在茶铺前的黑板上发了条动态，配上小田和疤脸买奶茶的照片（打了马赛克）。
对大家笑着说：“不管是谁，只要喜欢十字手，喜欢和平，都是我们的顾客！今天的奶油十字手，给‘老朋友’们挤得格外精致哦！”
这条动态刚发，就引来了更多市民打卡，茶铺的队伍排得更长了，甚至有外地游客特意来广岛，只为喝一杯“十字手”奶茶。小林不得不临时加派人手，还把限定奶茶的售卖时间从“两周”延长到“一个月”，依旧供不应求。
排队的市民笑着聊天，曾经的右翼分子捧着奶茶拍照，偶尔有人跟着小卡片摆起十字手，引得周围人哈哈大笑。