1954暮春，日本国太极比赛总决赛的场馆内，暖黄色的聚光灯牢牢锁住赛场中央，台下数千名观众屏息凝神。
随着舒缓的太极韵律曲缓缓流淌，一个身着雪白太极服的少年，双脚分开与肩同宽，腰背挺直如松，缓缓抬起双手——左手外撑似护盾，稳稳架起一股“稳劲”，右手内收像抱月，悄悄含着一丝“柔力”，两臂交叉成规整的“十字”，指尖弧度精准到分毫，正是标准到极致的太极“十字手”。
这一幕落下，台下瞬间爆发出细碎的赞叹，评委席上的几位老太极师也悄悄点头，在评分表上轻轻画了个勾。
没人能想到，这个在赛场上从容不迫、把“十字手”演绎得兼具力量与温度的少年，竟是曾经顽固右翼老人佐藤勇的孙子——十二岁的佐藤阳翔。
佐藤勇是当年右翼组织里出了名的“硬骨头”，从二十多岁跟着前右翼老大佐藤健（后来的“十字”师父）反对太极，到右翼破产、佐藤健出家，他始终没松过口。
在家中，他把“不许提太极、不许学太极”立成铁规矩，连孙子阳翔小时候画的“十字”涂鸦，都被他当着面揉碎扔进垃圾桶，还狠狠叮嘱：“那是扰乱人心的玩意儿，学了没出息，以后再碰，我打断你的腿！”
阳翔对太极的好奇，源于去年秋天的校园活动。
当时学校为推广传统文化，特意请了和平公园的太极老师来授课，教的第一招就是“十字手”。
阳翔跟着老师抬手、转腰、调劲，第一次感受到“双手成十字”时，身体里那种“沉下心来”的踏实感，竟莫名喜欢。
那天放学，他偷偷把老师发的“十字手”口诀抄在作业本里，藏在书包最底层，每天放学后都留在操场，对着口诀反复练习。
太极老师很快发现了阳翔的天赋——别人要练一周才能找准“十字手”的劲，他两天就悟透了；“云手”的转身、“单鞭”的发力，他也学得又快又准，动作里透着远超同龄人的沉稳。老师便把阳翔推荐给了古井喜实，说“这孩子是块练太极的料，你多指点指点”。
阳翔怕爷爷生气，每次去和平公园找古井喜实学拳，都要提前把太极服藏在书包里，学完后在公园的卫生间换回来，再把沾了汗的太极服塞进密封袋；练拳的笔记更是藏在床底的旧盒子里，连爸妈都只敢偷偷帮他掩护。
今年年初，全国太极比赛开始报名，老师劝阳翔参赛“试试水”，可报名表需要家长签字，阳翔犹豫了三天，才红着眼眶把表递给爸爸佐藤明。
佐藤明早就知道儿子在学太极——好几次半夜起夜，都看到阳翔在客厅对着镜子练“十字手”，动作轻轻的，怕吵醒爷爷。
他心疼儿子的喜欢，也觉得太极能磨性子，便跟妻子商量着“先瞒着老爷子”，偷偷在报名表上签了字，还悄悄给阳翔买了新的太极服。
没成想，阳翔竟一路“黑马”到底：市级比赛拿了金奖，省级比赛以满分“十字手”惊艳全场，最后直接闯进全国总决赛。
比赛前一周，佐藤明实在瞒不住了，才跟父亲坦白，还特意编了个理由：“爸，阳翔参加了个传统文化比赛，您跟我们去看看热闹，给孩子加加油。”
佐藤勇本就疼孙子，没多想便答应了。
可一到场馆门口，看到“全国太极比赛总决赛”的巨幅横幅，他脸色瞬间沉了下来，转身就要走：“好啊，你们合起伙来骗我！我说他最近总躲着我，原来是在学这破玩意儿！”
“爸，您就留下来看看吧！阳翔都打到全国赛了，多少人想上都上不来！”
佐藤明赶紧拉住父亲，小声劝道；阳翔的妈妈也递过一瓶水，柔声说：“爸，您要是实在不喜欢，看完阳翔的比赛咱们就走，别让孩子看见您生气。”
佐藤勇瞪着儿子儿媳，心里又气又急，可一想到孙子要是看到自己转身走了，肯定会难过，终究还是咬着牙停下了脚步，找了个最角落的位置坐下，故意低着头玩手机，嘴里还不停嘀咕：“学什么不好，偏要学太极，白瞎了我疼他这么多年。”
比赛很快开始，阳翔是第十个出场。当主持人清亮的声音念出“佐藤阳翔”时，佐藤明赶紧推了推父亲：“爸，阳翔来了！您快看！”
佐藤勇不情愿地抬起头，目光刚碰到赛场中央的孙子，就僵住了——阳翔穿着崭新的太极服，领口绣着小小的“十字”图案，站在聚光灯下，比平时在家调皮的模样，多了几分说不出的从容。
随着音乐响起，阳翔缓缓起势，双手如拂云般抬起，再轻轻落下，每一个动作都慢而不滞、柔而有力。
最让佐藤勇心头一震的，是阳翔第二次摆出“十字手”的瞬间。
少年深吸一口气，左手缓缓外撑，手臂与肩齐平，指尖微微上翘，像在稳稳托住什么；右手慢慢内收，落在左肘下方，掌心朝内，恰好与左手形成“十字”；腰背微微前倾，重心落在双脚之间，眼神坚定地望着前方，没有丝毫慌乱。
台下的观众瞬间爆发出热烈的掌声，评委席上的老太极师更是频频点头，甚至有位老师忍不住轻声说：“这劲找得准，比有些成年人都强。”
佐藤勇看着赛场上的孙子，眼眶突然热了。
他想起去年冬天，阳翔偷偷在客厅练太极，被他撞见后，吓得浑身发抖，却还小声辩解：“爷爷，太极不吓人，能让人变勇敢。”当时他没听，还把阳翔的口诀本烧了，现在想想，孙子当时眼里的委屈，多让人心疼。
他又想起自己年轻时，跟着右翼去和平公园闹，被太极大妈用“十字手”挡回来，当时还觉得“丢面子”，现在看着孙子在全国赛场用“十字手”赢得掌声，才明白——太极从来不是“没出息”，而是能让人守住心、立住身的好东西。
音乐渐渐推向高潮，阳翔的动作也愈发舒展，“云手”转得行云流水，“单鞭”发得干脆利落，每一次衔接“十字手”，都能引来台下一阵欢呼。
佐藤勇再也忍不住，悄悄抹了抹眼角的眼泪，手里的照相机早就忘了玩，眼睛死死盯着赛场，生怕错过孙子的任何一个动作。当阳翔最后一次摆出“十字手”，稳稳收势鞠躬时，佐藤勇猛地站起来，跟着台下的观众一起用力鼓掌，声音比谁都大，眼泪顺着脸颊往下淌，嘴里还不停念叨：“好！打得好！我的乖孙子！”
阳翔的妈妈赶紧递过纸巾，佐藤勇接过，胡乱擦了擦脸，又把目光投向赛场——主持人正在宣布获奖名单，当“金奖获得者，佐藤阳翔！”的声音落下时，阳翔激动地举起双手，再次摆出“十字手”，朝着台下深深鞠躬。佐藤勇看着那抹雪白的身影，突然快步朝着后台走去，佐藤明夫妇赶紧跟上。
后台里，阳翔刚接过金奖证书，就看到爷爷快步走来，吓得赶紧把证书藏在身后，小声说：“爷爷，我……”
话还没说完，佐藤勇就一把把孙子搂进怀里，声音沙哑：“傻孩子，藏什么藏！这证书是你凭本事拿的，光荣！之前是爷爷糊涂，不该拦着你学太极，以后你想怎么练，爷爷都支持你！”
阳翔愣了愣，随即扑在爷爷怀里哭了，嘴里喊着“爷爷”。
佐藤勇轻轻拍着孙子的背，又看向赶来的古井喜实，红着脸走上前，深深鞠了一躬：“古师傅，之前是我不对，总跟太极作对，以后阳翔就拜托您多指点，我也想跟着学学，哪怕就学学‘十字手’，也行。”
古井喜实笑着扶起他：“佐藤大爷，您愿意学就好，以后每天早上来和平公园，咱们一起练。”
这一幕，被跟着去后台的记者拍了下来，还同步传到了比赛的媒体上。观众瞬间热议：“我的天！爷孙俩这反转也太好哭了！真香警告！”“少年的十字手征服了爷爷的偏见，这就是太极的力量吧！”“血脉觉醒了属于是！之前反对太极，现在支持孙子还想自己学，太可爱了！”
后来，佐藤勇真的每天早上都去和平公园练太极，虽然年纪大了，“十字手”摆得不如阳翔标准，却格外认真；阳翔也成了和平公园的“小老师”，跟着古井喜实一起教小朋友练“十字手”。
爷孙俩经常一起穿着太极服，在和平碑前练拳，夕阳把他们的影子拉得很长，两个“十字手”的身影重叠在一起，格外温馨。