决定接受斯克里普斯的邀请后，沈清澜的生活骤然加速。与瑞士研究所的离职交接，与美国方面的细节沟通，签证申请，行李整理……千头万绪，但她处理得井井有条，仿佛一台重新校准后高效运行的精密仪器。
在所有事项的清单上，最后一项，是“回静澜苑”。
那里还有一些她的私人物品，一些不属于苏黎世公寓、也无意带往美国的零碎物件。更重要的是，那里是她与陆寒霆那段婚姻最后的实体见证。她需要回去一次，不是为了缅怀，而是为了彻底清空，完成形式上的最后切割。
她选在一个工作日的下午回去，刻意避开了陆寒霆可能出现的任何时间段。她知道他早已搬离，那里现在大概率空置着，或者已有中介带人看房。
出租车在静澜苑门外停下。熟悉的铁艺大门，熟悉的林荫道，只是庭院里的花草似乎疏于打理，显出几分颓败的迹象。她用早已备好的钥匙（离婚后她并未归还，陆寒霆似乎也忘了索要）打开大门，走了进去。
室内果然空无一人，空气中漂浮着淡淡的、许久无人居住的尘埃气息。昂贵的家具蒙着防尘白布，像一个个沉默的幽灵。曾经光可鉴人的地板积了一层薄灰，她走过的每一步，都留下清晰的脚印。
她没有开灯，借着从落地窗透进来的、有些惨白的午后天光，径直走向二楼那个属于过她的房间。
衣帽间里还留着几个她未曾带走的收纳箱。她打开，里面是一些过季的、不再合身的衣物，几本专业书籍，还有一些零碎的、充满年代感的小物件——一枚大学校运会获得的奖牌，一支早已写不出水的旧钢笔，几张与同学泛黄的合影。
没有一样东西与陆寒霆直接相关。她似乎在离开时，就已经下意识地将所有与他有关的痕迹都清除干净了。
她蹲下身，开始整理。动作麻利，没有任何犹豫。该扔的扔，少数几件尚有纪念意义的，打包进一个小的纸箱，准备带走。她的神情平静，像是在处理一批实验室的废弃耗材。
当她拿起那枚生物学竞赛的银牌时，指尖微微停顿了一下。那是她青春时代拼搏的证明，也曾被陆寒霆戏称为“我们沈学霸的早期战利品”，当时他眼中带着欣赏与……一丝她后来才明白的、属于圈外人的微妙距离感。
她将银牌轻轻放进“带走”的纸箱里。过去的荣耀属于她自己，与他无关。
整理完毕，她环顾这个曾经承载了她无数夜晚的房间。这里有过初婚时小心翼翼的期待，有过独自等待的孤寂，有过发现背叛时的心如刀绞，也有过最后决定离开时，一边流泪一边打包行李的决绝。
如今，一切情绪都已风干，只剩下空荡的回响。
她拎起那个不大的纸箱，最后看了一眼这个房间，然后轻轻带上了门。
走下楼梯，穿过空旷的客厅，她在那架蒙着白布的钢琴前停顿了片刻。苏蔓曾在这里，试图用琴声营造一种她从未拥有过的“女主人”氛围。如今，琴盖紧闭，如同那段荒唐的插曲，早已落幕。
她走到玄关，将钥匙从钥匙串上取下，轻轻放在了冰冷的玄关桌上。
转身，拉开大门。
室外清冷的空气涌来，与室内的沉闷截然不同。
她没有回头。
这一次的离开，与上一次截然不同。上一次是情感上的撕裂与逃亡，带着伤痕与不甘；而这一次，是理智上的清理与告别，平静，彻底，不留一丝眷恋。
静澜苑在她身后，像一座逐渐远去的、华丽的墓碑，埋葬着一段早已死去的婚姻和一个天真柔软的沈清澜。
她坐上在门外等候的出租车，平静地报出地址。
车子发动，驶离。
后视镜里，静澜苑的轮廓越来越小，最终消失在街角的转弯处。
最后一次回静澜苑，
像合上了一本写满错误答案的练习册。
虽然扉页上曾用力书写过希望，
但内页已然破损，
再无翻阅的价值。
唯有彻底合上，
放入记忆的储藏室，
才能腾出双手，
去拥抱，
崭新的空白页章。