望北镇不大，人与人之间的关系，像山间缠绕的藤蔓，简单，直接，却也脉络分明。在沈清澜构筑的平静堤坝之外，有一种注视，安静得如同山涧的雾气，弥散在她生活的边缘，却从不试图越过雷池。
这注视来自陈默。
他是镇上唯一的木匠，也是手艺最好的那个。人如其名，沉默寡言，总是埋首在他那间堆满木材、弥漫着松香气味的小作坊里，刨花飞舞间，是他专注而平静的侧脸。他年纪不大，约莫二十七八，身板结实，皮肤是常年在户外劳作晒成的古铜色，眼神清澈，带着山里人特有的淳朴和一丝不易察觉的执拗。
沈清澜刚来望北镇时，医疗站缺医少药，设施简陋。是陈默，带着他的工具，一声不响地来了。他量了尺寸，花了几个昼夜，为她打制了牢固的药柜、摆放器械的架子、以及那张至今仍在使用的、被磨得光滑锃亮的诊桌。他做工极其细致，边角都打磨得圆润，生怕磕碰到谁。
沈清澜要给他工钱，他黝黑的脸上泛起一丝不易察觉的红晕，摇了摇头，只收下了材料的成本费，声音低低地说：“沈医生是来帮我们的，这点活，不算什么。”
从那以后，他便以一种极其自然又保持距离的方式，存在于沈清澜的周围。
医疗站的门轴坏了，第二天清晨会发现已经上好油，开关无声。
院子里的晾衣杆被风雨吹歪了，不等小刘去找人，陈默已经扛着工具过来重新加固。
山雨欲来，他会提前过来，检查医疗站的屋顶瓦片是否牢固，窗棂是否有缝隙。
他甚至默默做了几个带靠背的小马扎，放在医疗站门口，方便等候看诊的老人休息。
他从不主动与沈清澜攀谈。偶尔在镇子上遇见，他也只是远远地点点头，或者在她需要帮忙搬运重物时，默默地伸出手，接过最沉的那一部分，一路无言地送到地方，然后转身离开。
他的帮助，无声，实用，带着木材的质感与温度，仿佛只是这山镇自然生态的一部分，如同阳光、雨水和生长所需的土壤。
沈清澜并非毫无察觉。她能感受到那道安静的目光，带着小心翼翼的尊重和纯粹的善意。她感激他，也曾试图更正式地道谢，或者送他一些自己炮制的、对缓解肌肉劳损有效的药膏。但他总是显得有些局促，接过药膏，低声道谢，然后更快地消失在她的视线里。
阿雅有时会眨着大眼睛，悄悄对沈清澜说：“阿澜医生，陈默哥肯定喜欢你。”
沈清澜会轻轻拍拍她的头，温和地纠正：“陈默哥是好人，他在守护这个镇子，也包括我们这个医疗站。”
她将他的行为，理解为这片土地对她这个外来援助者最质朴的回馈与接纳。她无意，也无法去回应任何超出此范围的情感。她的内心，如同一片经历过烈火与寒冰的土地，虽然已经重新生长出植被，却暂时，或者说永久地，失去了孕育某种特定花朵的养分。
陈默似乎也明白这一点。他的守护，界限分明。他守护她的安全，守护她赖以工作和生活的这个小小空间的安稳，却从不试图触碰她本身，不探究她的过去，不打扰她为自己划定的平静。
他像一棵生长在医疗站旁的老树，根系沉默地扎入泥土，枝叶为她遮挡些许风雨，投下一片安稳的荫蔽。仅此而已。
这种沉默的、不求回应的守护，成了望北镇这幅宁静画卷里，一道不起眼，却不可或缺的底色。它不带来波澜，只提供一种坚实的、令人安心的存在。
沈清澜继续着她的回避与专注。
而陈默，继续着他的默默守护。
在这偏远的山镇里，两种不同的安静，并行不悖，构成了另一种形式的，岁月安然。