车厢在崎岖的山路上持续颠簸，每一次晃动，都像是命运无情的嘲弄，将他从那片刻的、内部风暴的窒息中短暂摇醒，又旋即抛入更深的茫然。
陆寒霆依旧紧闭双眼，试图用黑暗来隔绝外界，也隔绝内心那场无法平息的海啸。然而，那震耳欲聋的心跳声之下，另一股汹涌的暗流，正以前所未有的力量，在他喉间疯狂地积聚、翻滚、冲撞。
是话语。
是十年间，在无数个不眠之夜里，在悬崖边呼啸的江风中，在静澜苑书房的孤灯下，反复咀嚼、演练、最终又被他死死咽下的，千言万语。
它们像被囚禁太久的岩浆，灼热，粘稠，带着毁灭一切的温度，在他紧缩的喉骨间寻找着任何一个可能的突破口。
他想嘶吼，想质问：
“沈清澜！你为什么……为什么装作不认识我？！”
这质问里，夹杂着被无视的刺痛，和一丝连他自己都不愿承认的、卑微的期盼——期盼她的“陌生”只是一层薄冰，一触即碎。
他想忏悔，想祈求：
“对不起……清澜，对不起……那晚的话，不是我真心……我……”
那些刻薄伤人的字句，如同烙印，不仅烙在她的心上，更日夜灼烧着他的灵魂。他渴望一个忏悔的机会，哪怕换来的是她的责骂与怨恨，也好过这彻底的、冰冷的漠视。
他想倾诉，想呐喊：
“十年……我找了你十年！每一天，每一刻！我以为你死了……我以为是我害死了你！”
这十年的重量，像一座无形的大山，压得他喘不过气。他想要她知道，他并非无动于衷，他承受的煎熬，并不比她少。
他还想……诉说那些微不足道，却被他珍藏的瞬间：
“我记得你第一次在医院穿白大褂的样子……记得你在论坛上和人争辩时发亮的眼睛……记得你安慰那个哭闹的孩子时，侧脸的弧度……”
那些隔着“玻璃城墙”的凝望，是他黑暗岁月里唯一的光。他想告诉她，他记得关于她的一切，他从未真正忘记。
他甚至想，不顾一切地，只想唤出那个在心底盘旋了千万次、却已十年未曾出口的名字：
“澜……”
仅仅一个字，却承载了他所有的爱恋、悔恨、思念与……绝望。
千言万语，汇聚成一股滚烫的、苦涩的洪流，在他喉间剧烈地翻滚、蒸腾。他的喉结上下滚动，频率快得惊人，额角和脖颈的青筋因极致的压抑而微微凸起。他感觉自己的喉咙仿佛被这无形的言语之火烧伤了，每一次呼吸都带着灼痛感。
他几乎能听到那些话语在颅内轰鸣的回响，它们拥挤着，推搡着，试图冲破那最后一道由理智和……她那陌生眼神构筑的堤坝。
张开嘴。
只要张开嘴。
也许……
这个念头如同魔鬼的诱惑，带着一丝虚妄的希望。
然而，就在那失控的边缘，眼前再次清晰地浮现出她刚才的模样——那双清澈见底、映不出他分毫的眼睛，那平稳离开、毫无留恋的背影。
所有的声音，在那画面的注视下，如同被瞬间冰封。
岩浆凝固了。
洪流退潮了。
只剩下冰冷的、坚硬的、无法言说的现实，堵塞在他的喉咙里，比之前更加沉重，更加令人窒息。
他猛地睁开眼，眼底是一片被痛苦洗涤过的、猩红的空洞。他抬手，用力按住自己的喉咙，仿佛要将那里面翻滚的、最终未能出口的千言万语，硬生生地按回胸腔，碾碎，融入那依旧疯狂跳动的心脏之中。
“咳……咳咳……”他控制不住地发出一阵低沉的、压抑的呛咳，眼眶因这剧烈的生理反应而微微泛红。
周鸣担忧地回头。
陆寒霆却只是摆了摆手，示意无事。
他重新靠回头枕，将脸转向车窗外飞速后退的、荒凉的山景。
那些未能说出口的话，终究，只能化作喉间一团永不消散的、带着血腥气的苦涩，伴随他余下的旅程，以及，可能……余下的漫长人生。
千言万语，止于她的一个眼神。
这大概，就是命运对他，最沉默，也最严厉的判决。