时间悄然滑入初秋，滇南的夜晚带上了些许凉意。社区养老模式的推进，意味着更多琐碎的工作、更细致的档案整理、以及对突发状况更及时的响应。沈清澜伏案的时间，越来越长。
医疗站的煤油灯，成了小镇深夜里最后熄灭的光源之一。
陆寒霆依旧住在“平安旅社”那个简陋的房间。他不再像最初那样，每晚都在老槐树下枯坐到深夜。取而代之的，是一种更隐秘、也更固执的守候方式。
他摸清了她的作息。知道她通常在晚上九点左右，会送走最后一位前来咨询的村民，然后回到诊疗室，开始整理白天的病历，规划第二天的工作，或者研读那些通过远程系统获取的最新医学资料。往往一忙，就是深夜。
于是，每晚九点过后，旅社三楼角落的那个房间，窗户便会悄然打开一道缝隙。陆寒霆会关掉房间里唯一的灯泡，将自己彻底隐没在黑暗中，只留下一双沉默的眼睛，透过那道窗缝，远远地、一瞬不瞬地，望着医疗站那扇同样亮着灯的窗户。
两个光点，隔着几十米的黑暗，遥遥相对。
一个在专注地耕耘着她的理想与责任。
一个在沉默地守护着那片他无法靠近的光明。
有时，他会看到她的身影在窗内走动，似乎在查找资料，或者疲惫地揉着眉心。他的心脏便会跟着微微一紧，下意识地向前倾身，仿佛这样就能离她近一些，看清她是否又清瘦了。
有时，灯光会持续到午夜以后。他会一直站在那里，直到那盏灯终于熄灭，看到她和阿雅的身影安全地回到后面的住所，他才仿佛完成了一项重要的使命，轻轻关上窗，在冰冷的房间里和衣躺下。
他从不出声，从不打扰。
就像夜空中的卫星，环绕着行星，保持着永恒的距离，提供着无言的引力。
这天夜里，一场秋雨不期而至，淅淅沥沥地敲打着瓦片。沈清澜正在整理一份急需上报的养老试点阶段性总结报告，写得专注，忘了时间。
突然，诊疗室的煤油灯火焰猛地跳跃了几下，变得极其微弱——灯油快要耗尽了。
她抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，看向窗外沉沉的雨夜。这个时候，去仓库取灯油实在不便，而且仓库钥匙在小刘那里。
就在她轻叹一声，准备就着这微弱的光线勉强收尾时，眼角的余光却瞥见，靠近后院工具房的那个屋檐下，不知何时，竟亮起了一盏光线稳定的马灯。
那盏马灯被挂在一个不起眼的钩子上，玻璃罩擦得干净，昏黄却温暖的光线，恰好穿透雨幕，映照出一条从诊疗室后门通往工具房和主居所的、相对清晰的小路。
是……“林城”挂上去的？
他什么时候做的？她竟全然没有察觉。
那盏灯静静地亮在那里，不像医疗站里这盏即将熄灭的煤油灯般摇曳不定，它的光芒稳定而执着，无声地驱散了雨夜的黑暗与湿冷，仿佛一个沉默的卫士，在为她值守。
沈清澜看着那盏灯，心中最坚硬的某个角落，像是被这温暖的光线轻轻烫了一下。一种复杂的情绪涌上心头——有被人默默关怀的细微暖意，有对那个男人身份与意图更深的困惑，也有一丝不愿承认的……动摇。
她最终还是起身，借着那盏马灯的光，安全地回到了住所。
第二天清晨，雨过天晴。她看到“林城”像往常一样，早早地就在后院清理昨夜被风雨打落的枝叶，仿佛那盏深夜出现的马灯，与他毫无关系。
她走到工具房门口，取下那盏已经熄灭的马灯，灯罩上还带着夜雨的湿气。她犹豫了一下，还是没有问他。
只是在那之后，每当她需要加班到深夜，那盏马灯总会准时地亮在那个固定的位置，风雨无阻。
他从不邀功，只默默解决困难。
而在深夜，他为加班的她留一盏灯。
这成了他们之间，一个心照不宣的、无声的约定。
这盏灯，照亮了她脚下的路。
是否，也正在悄无声息地，试图照亮他们之间，那片横亘了十年光阴的、冰冷的黑暗？