深冬的药王谷被积雪压得喘不过气，石屋窗纸上的冰花正缓缓融成水痕。
苏锦言捏着那方染了墨的飞鸽传书，指节因用力而泛白。
信上“伪医现，民疑起”六个小字被她反复摩挲，末了“起”字的笔锋还戳破了半层纸——是杜仲急了。
山风卷着雪粒子撞在窗棂上，她突然想起上个月在京城时，街角卖糖画的老丈拉着她的衣袖：“苏娘子，往后这天下的病，可还能找着您这样的手？”那时她只当是寻常关切，如今想来，倒像是百姓心里早悬着根线，就等有人来扯断。
“阿姐！”小药童阿福举着个陶壶撞开门，壶里的参汤腾起白雾，“您又没喝早膳......”话音未落便噤了声——他从未见过阿姐这般模样，眼尾的红痣像被血浸过，指尖还沾着未干的墨渍，案上摊开的《毒理补遗》正翻到“钩藤”那页，纸角被指甲掐出深深的折痕。
“去把青竹叫来。”苏锦言突然开口，声音像浸了冰碴子，“让他备三匹快马，今夜子时前必须赶到南镇。”阿福应了一声正要跑，又被她叫住：“把东墙第三块砖下的琉璃瓶取来。”
那是母亲临终前吐的黑痰焙干的药引，苏锦言记得清楚。
前世她跪在病榻前，看着母亲喉间的黑血渗进帕子，最后一口气呵在她手背上：“这痰里有你爹当年在苗疆采的霉毒，往后若有人敢冒你名......”话没说完便断了气，那帕子却被她偷偷焙干收着，二十年没离过身。
琉璃瓶在掌心凉得刺骨，她提笔时砚台里的墨汁结了薄冰。
《辨药真言》的字迹越写越快，笔锋在“验真”二字上顿了顿，又重重勾了两笔——当年在贫坊给老妇人扎针，她为了让学徒们记住火候，拿自己手腕试了七次药锅；教小乞儿认药材，怕他们记不住，便编了“香附疏肝不燥烈，木香虽好伤阴血”的顺口溜。
这些东西，哪是照本宣科能学去的？
信鸽扑棱着翅膀掠过雪崖时，杜仲正蹲在药王谷的验真坛前。
坛上摆着三十六盏铜灯，每盏灯芯浸着苏锦言寄来的药引粉末。
第一个上前的是太医院院判的侄子，他昂首挺胸凑过去，鼻尖刚碰到灯芯便打了个大喷嚏，眼泪鼻涕糊了半张脸——通过了。
第二个是江南有名的“圣手”张半仙，他捋着胡子凑过去，连嗅三声都面不改色。
杜仲冷笑一声，抽出腰间的银针在他虎口扎了个血珠：“苏娘子说过，学她的医，先得学她的仁。
当年她在贫坊，哪个病人的脉不是先拿自己手温了再诊？
你这手凉得像块铁，也配称传人？“
张半仙的脸瞬间煞白，踉跄着后退时撞翻了香案。
围观的百姓里突然爆发出叫好声，卖菜的王婶举着菜篮子喊：“我家娃出痘子那会儿，苏娘子在我家守了三夜，手心里全是汗！
就冲这，谁能学？“
消息传到金銮殿时，赵德昭正捧着新拟的《医鉴司章程》。
他鬓角的白发被殿外的风吹得乱颤，却把笏板举得笔直：“陛下，臣以为，往后民间行医者须得通过药气之验，官印算什么？
苏娘子的药气，才是天下最好的凭证！“
皇帝望着殿下跪了一地的医官，又看了看萧无衍微颔的下颌，终于挥了挥手：“准奏。”殿外的雪突然停了，有百姓举着“认药气不认官”的纸旗从宫门前跑过，声音撞在红墙上：“苏娘子的医，是刻在骨头里的！”
偏殿失火那晚，林氏的尖叫刺破了夜空。
萧无衍踩着焦黑的瓦砾走进火场时，秦九正举着火折子照向香炉底——夹层里的艾粉还剩小半撮，混着朱砂的红格外刺眼。
“静心散的助燃引信。”萧无衍指尖抚过炉壁的焦痕，“惠嫔当年就是用这东西，被人在安神香里加了料。”他抬眼望向被救出来的林氏，那女子怀里还抱着烧焦的医书，封皮上“金匮要略”四个字被烧得只剩半拉“略”字。
“王爷。”林氏突然抓住他的衣角，脸上的脂粉被烟熏得一块青一块白，“奴婢真的没......”
“退下。”萧无衍抽回手，目光扫过她发间未烧尽的珠钗——那是皇后宫里特有的点翠样式。
秦九会意，挥挥手让宫娥把人架走。
药王谷的石屋里，苏锦言对着铜镜拔下一根白发。
镜中映出窗外的雪光，恍惚间像是当年母亲的手，轻轻覆在她头顶。
远处的醒世钟突然响了，一声接一声，震得窗纸簌簌落雪。
“阿姐。”阿福举着药庐堂的急报撞进来，“南方的信鸽，说......说春寒未消，可药庐堂收的病人却开始咳血，症状和往年的疫症不太一样......”
苏锦言捏着白发的手顿了顿，窗外的雪粒子突然大了起来。
她望着案头未干的《辨药真言》，忽然笑了——有些风雪，是该她亲自去挡了。