御膳房小太监捧着药碗的手直打颤，碗沿的苦水顺着指缝渗进袖底，烫得他倒抽冷气。
他连滚带爬冲到紫宸殿外，见着守殿的秦九便跪了：“秦统领！
太医院熬的安神汤又变味了，奴才尝着......像嚼了把苦楝子渣！“
萧无衍正对着案头的《登基仪注》，笔锋在“祭天”二字上顿住。
他抬眼时眉峰微蹙，龙纹暗纹的玄色便服在烛火下泛着冷光：“连熬三锅都这样？”
“回陛下，”太医院院正林守拙佝偻着背跪在前，额角汗湿了乌纱，“前两锅换了新采的野山参，换了玉泉山的水，甚至连火候都按《御药秘录》调了三次......可这第三锅刚起锅，那味就......”他喉结滚动，“就像有人往药里撒了把旧年霉药渣。”
殿外突然传来清咳声。
赵德昭柱着螭纹拐杖跨进门槛，银须在风里颤了颤：“查过药锅么？”
林守拙一怔：“药锅？
太医院用的都是鎏金云纹鼎，每口都......“
“错就错在这鎏金云纹鼎！”赵德昭拐杖重重敲在青石板上，震得烛火忽明忽暗，“老臣当年随先皇祭药王山，见山脚下药农煎药从不用金器——金性燥，夺药魂。
你们倒好，用金锅熬药，把药都熬得没了心气！“
萧无衍指尖轻叩案几：“赵卿说换什么锅？”
“粗陶’凤冠锅‘。”赵德昭从袖中摸出半片陶片，边沿还沾着焦黑药渍，“三十年前，有位姑娘在药谷教弟子煎药，说’锅是药的魂，粗陶能养气‘。
老臣托人照着她的旧锅烧了十口，一直收在礼部库房。“
林守拙额头的汗瞬间冷了：“可那锅......那锅是民间粗物，怎可用于御药？”
“你当御药是给皇帝尝鲜？”赵德昭突然提高声音，拐杖直指林守拙鼻尖，“当年先皇后血崩，用金锅熬的参汤灌下去，血止不住；换了那姑娘的粗陶锅，三碗药下去，人就醒了！”他转向萧无衍，语气缓和下来，“陛下，登基前需得服三剂安神汤镇心火。
这药要的不是金贵，是药魂。“
萧无衍目光落在赵德昭掌心的陶片上，那焦黑里隐约透出几星暗红，像极了苏锦言当年在药谷熬药时，锅沿蹭上的朱砂印。
他指节抵着唇笑了笑：“依赵卿说的办。”
子时三刻，紫宸殿飘起清苦药香。
林守拙守在陶锅旁，看着滚水翻起的药沫泛着琥珀色，耳边是煎药小太监们唱诵的《千医录》首章：“药有性，锅有灵，火要软，水要清......”第三遍唱完时，他舀起一勺药汁，入口先是微苦，随后竟漫出丝丝回甘——是正儿八经的野山参味。
“成了！”他声音发颤，回头却见赵德昭背着手站在廊下，月光把老人的影子拉得老长，像要融进那团药雾里。
登基大典那日，太极殿外的日晷刚转过卯时三刻。
萧无衍站在丹陛之上，龙衮上的金丝在晨光里流转。
他望着阶下密密麻麻的朝臣，忽听得人群中传来童稚惊呼：“阿爹你看！
鹤嘴里冒烟了！“
众人抬头，只见太极殿檐角的铜鹤衔珠口中，正袅袅升起一缕淡金色药雾。
那雾先是凝成线，接着缓缓散开，竟在半空化作一朵六瓣莲花，随着风势往朱雀大街方向飘去。
“是回春膏的气韵......”人群中传来哽咽声。
杜仲挤到最前排，老泪顺着沟壑般的皱纹往下淌，“当年锦言姑娘在北疆治瘟疫，用的就是这味膏子。
药雾能散疫气，能定人心......她连登基的药，都提前熬好了。“
萧无衍望着那朵药雾莲花，喉间发紧。
他想起前世在破庙初见时，苏锦言袖中飘出的“雪苔引”；想起她在药谷教弟子辨药时说“闻不到药香，心就死了”；想起她走前在他掌心塞的半片青蒿叶，说“这味能退高热，你记着”。
“宣诏。”他声音沉稳，指尖却悄悄抚过腰间玉佩——那里面藏着半枚药碾的碎片，是她留在世上的最后痕迹。
当玉玺捧到面前时，他突然顿住。
众人看着新帝从袖中取出一枚旧银针，针尾缠着褪色的红绳，轻轻插入玉玺底部的暗槽。
“咔”的一声轻响，玉玺底部浮现出细密纹路，竟是《三焦辨证图》的简化版。
萧无衍举着玉玺面向百官，声音如钟：“朕治天下，如煎一味药：君为火候，臣作辅佐，民乃药引。
火候过旺则焦，辅佐不力则散，药引不纯则苦。“
丹陛上下鸦雀无声。
老臣们望着玉玺上的纹路，突然想起二十年前那个在药摊前替老妇诊脉的姑娘——原来真正的治国之道，早藏在她的药罐里。
典礼结束时已近正午。
秦九带着亲卫清查宫禁，路过偏殿柴房时，门后一只积灰的药篓突然绊了他的脚。
他弯腰去扶，却见篓底压着张折叠的方胜，边角还沾着半片干枯的艾草。
“陛下。”秦九将方胜呈到御案前时，声音发闷，“在柴房找着的。”
萧无衍展开方胜，见上面干干净净，连个墨点都没有。
他想起苏锦言从前爱用密写，便命人取来清水。
果然，水迹漫过纸面时，两行小字渐渐显影：“火不可久炽，药贵在平和。
善养者，不在宫中，在野。“
他盯着那两行字看了很久，直到暮色漫进殿门。
最后他召来司礼监：“把这方胜裱了，挂在寝殿东壁。”
当夜，萧无衍独自坐在醒世钟下。
钟摆晃动的声音里，他听见风中有细微的“咕嘟”声，像极了药罐煮沸时的轻响。
他闭了闭眼，喉间溢出低笑：“你倒会挑时候。”
数月后，西北传来捷报。
庆功宴上，一位白须老兵捧着口坑洼的铁锅走上前，锅底还沾着黑褐色药渍：“陛下，这口锅跟着末将在前线煮了三百剂伤药，救活七十二个兄弟。
最后那仗，敌军夜袭烧了药棚，末将抱着这锅从火里滚出来......“他声音哽咽，”它比末将的命金贵。“
萧无衍接过铁锅，指腹抚过锅底一道月牙形的疤痕——和他藏在玉佩里的药碾碎片弧度分毫不差。
他眼底泛起热意，朗声道：“此锅名为’仁鼎‘。
朕敕令，此后所有军中炊具，都要在锅底铸上这道’锅纹‘。“
当夜，边关某座哨塔下，年轻医兵搅动着药汤，给新来的新兵讲古：“你问我师父是谁？
喏，看这锅底的莲花疤——那就是她。
当年她在药谷教我们，说’药锅是活的，每道疤都是救过的命‘。“
风卷着药香扑来，火光照得药汤翻涌如金。
新兵望着锅底的疤痕，突然觉得那不是疤，是朵开在铁里的花。
春寒料峭那日，京郊惠民药局前排起了长队。
一个裹着灰布衫的老妇挤到最前头，颤巍巍捧出个粗陶碗：“大夫，给我来碗驱寒汤。
我家那小孙儿昨儿淋了雨，烧得直说胡话......“
药局里的年轻医女接过碗，往里面舀药时，瞥见碗底有个淡青色的莲花印。
她手顿了顿，抬头时却见老妇已融入人群，只余一缕若有若无的药香，顺着风往城南的药市飘去。