1989年6月，陈小麦坐在瓦盆村小学的旧教室里，窗外的老槐树已经绿得发黑。
她面前摊着一张纸，上面写着“最后六天复习计划”。
“第一天，背诵古文。”她用铅笔划了一道。
“第二天，作文素材。”又划一道。
她停下笔，窗外传来薅草的声音。
“小麦，歇会儿吧。”黄明远老师推门进来，手里端着一搪瓷缸子凉白开。
小麦摇摇头：“黄老师，我得把这计划写完。”
黄老师在她对面坐下。桌子吱呀一声，这还是十年前的桌子，桌角刻着一道浅浅的三八线。
“还记得你小时候吗？”黄老师说，“你总是第一个交卷子。”
小麦笑了：“那时候我觉得考第一名是世界上最重要的事。”
“现在呢？”
小麦看着窗外。铁蛋娘直起腰，用袖子擦汗。旁边的菜地里，有人在掐花子，是刘三奶，八十多岁了，还是闲不住。
---
那是1980年的冬天。小麦才十岁。
那天雪下得很大。小麦蹲在刘三奶家的灶台边，手里拿着一根针，她学会了纳鞋底，虽然纳得歪歪扭扭，但总算是学会了。
现在，小麦看着手里的钢笔，这支钢笔陪了她九年。从小学到高中。
“第三天，”她继续写，“数学公式。”
“第四天，物理定理。”
“第五天，化学方程式。”
“第六天……”
她停住了。
“第六天怎么安排？”黄老师问。
小麦想了想：“第六天，我想去看看三奶。”
黄老师愣了一下，“好。”
---
门外传来脚步声，是吴老虎，他现在在乡里跑运输，今天特地回来看看。
“小麦！”他大嗓门喊着，“听说你要高考了！”
小麦站起来：“老虎。”
“带了点东西。”老虎从包里掏出一盒巧克力。县城买的，包装精美。
小麦接过来：“谢谢老虎。”
“谢啥，”老虎挠挠头，“当年你教我认字，我还没谢你呢。”
那是1982年的夏天。老虎因为不识字，在县城迷了路，回来后，他找到小麦：“你教我认字吧。”
小麦二话没说，拿出自己的识字课本。
整个夏天，每天傍晚，老虎都蹲在小麦家门口，一笔一画地写字。
“人，大人的人。”
“天，天空的天。”
“路，道路的路。”
后来老虎在小麦的鼓励下重返了学校，他们还做了同桌。
现在老虎能看懂路牌了，能写的字条了，他的运输生意越做越大。
“你一定能考上的。”老虎说。
---
黄老师和老虎走了，教室里又剩下小麦一个人。
她继续写：“第六天，去看三奶。”
写完，她把纸折起来，放进书包。
窗外，铁蛋娘还在薅草，刘三奶还在掐花子。
瓦盆村还是瓦盆村。
---
六天后，小麦坐在县一中的考场里。
作文题目是：《忧与爱》。
她想起了那个冬天，想起了三奶的话，想起了老虎学写字的样子，想起了黄老师十年如一日的坚守。
文末写道：
“我的理想，是成为一个有用的人。”
多年后，小麦真的成了大学生，成了省城的文化工作者。
每年春节回村，她都会去看三奶。
三奶还是老样子，坐在石榴树下纳鞋底。
“丫头，”三奶说，“你现在会的本事多了。”
小麦笑着坐下，接过针线：“三奶，我来纳几针。”
针脚还是歪歪扭扭的。
但这不重要。