2008年，秋。小麦又回了趟瓦盆村。
路宽了，楼新了，村口的老槐树下，几个年轻人，光映在他们的脸上。
小麦凭着记忆，穿过几条既熟悉又陌生的巷道，走向刘三奶的老屋。
那棵石榴树还在，枝干伸向天空，只是门扉紧闭，门上那把老式的铜锁已经锈迹斑斑。
门虚掩着，院子里空荡荡的，阳光照进来，屋檐下的燕子窝还在，却不见燕子归来。
“三奶？”小麦喊了一声，没有回应。
一个择菜的老妇人探出头来，是铁蛋娘，如今也已是满头白发。“是小麦吧？回来啦？”
“你是铁蛋儿婶？三奶在哪。”
铁蛋娘叹了口气，放下手里的菜，“三奶啊，前年冬天就走了，走的时候很安静，没受啥罪。”
小麦嗯了一声，站在院子里，阳光有些晃眼。
---
那年冬天，雪很大。她十岁，在灶台边，针扎不透鞋底。
“使劲儿，针得穿透鞋底子。”
“我不学了！”她把鞋底扔在地上。
三奶也不生气，捡起鞋底，慢慢地穿针引线：“学啥都不容易，你觉得读书容易？”
然后三奶从怀里掏出那张歪歪扭扭的药方，“远志、茯苓、酸枣仁……”
“这是治失眠的。”三奶说，“我会纳鞋底，会掐花子，会配药。你会读书。各有各的本事。”
“不过，”三奶又说，“多学一样总没坏处。”
后来，高考前那张最后六天复习计划。
“第六天，去看三奶。”
三奶给她煮了红薯，很甜。
现在，院子空荡荡的。只有风吹过石榴树叶，沙沙响。
铁蛋娘说：“三奶后来也学会用手机了，跟重孙打电话。”
---
小麦走出老屋。
村里很安静。几个孩子聚在一起，不时发出欢呼。
她想起自己在省城，每天对着电脑，处理着数不清的文件和会议。
那年高考作文，《忧与爱》。
她写：“我的三奶，弯着腰纳鞋底，一针一线都叫我别着急。她认得山上的每株草药，也认得我每次皱眉时的小心事。”
最后她写下希望成为一个有用的人。
什么是有用？
---
她走到村外的黑泥塘边，水不清了，看不见河底的卵石了。
三奶走了。
那双能纳鞋底、能掐花子、能配药的手，不在了。
那些真实的触感，还在吗？
---
离开瓦盆村时，天色渐晚，新装的路灯亮了起来，光线有些刺眼。
小麦坐在回去的车上，看着窗外飞逝的景物。
她想起三奶纳鞋底时，低着头，一针一线，那么专注。
透过窗户，外面的世界像是被按下了快进键一样，飞速地运转着。车辆在马路上疾驰而过，行人也都步履匆匆，仿佛时间对他们来说是如此的宝贵，一秒钟都不能浪费。路边的树木和建筑物在眼前一闪而过，让人有些眼花缭乱，甚至无法看清它们的具体模样。
但有些东西，应该慢下来，看清楚。
比如，真实。
比如，生命。