自打上次在王富贵家看录像后，杨小丫便很少再去凑那份热闹了。
她把更多的时间，花在了从县城邮局取回的包裹和信件上。
这个下午，她又收到了母亲寄来的包裹。
里面除了一件时髦的牛仔背带裤，还有几本崭新的《读者》和《青年文摘》。
这是她特意在上一封信里央求母亲买的。
在瓦盆村，除了学校的课本和几本翻烂了的小人书，这些杂志，就是最高级的了。
她把牛仔裤小心地叠好，压在箱底，准备等过年再穿。
然后，她抱着那几本杂志，像抱着宝贝一样，坐在院子里的石榴树下，一字一句地读了起来。
书里有城市里的爱情故事，有外国的奇闻异事，还有一个叫“三毛”的女人在沙漠里生活的故事。
每一个字，都为她推开了一扇通往新世界的小窗。
读到一篇关于“什么是孤独”的文章时，她不知怎么的就想起了苏文清。
苏文清是村里最“孤独”的人。
这份孤独，不是因为他像赵铁蛋那样被贫穷所迫，而是他格格不入的气质。
他身体不好，从不下地，皮肤白得像城里姑娘。
别的男生在河里摸鱼、在山上疯跑时，他总是一个人坐在窗台下，或者村口的柳树下，捧着一本书安静地看，一看就是大半天。
村里人说他“养不大”，说他爹那个老代课老师是“想儿子想疯了，非要逼他考大学”。年轻人们则在背后笑他“娘娘腔”、“假秀才”。
杨小丫说不清自己对苏文清是什么感觉。她不像别的女孩那样躲着他，也不像那些男生一样嘲笑他。
她只是觉得，苏文清和她一样，心里也装着一个不属于瓦盆村的世界。
只不过，她的世界在遥远的南方，而他的世界，在那些厚厚的书本里。
想到这里，她从几本杂志里，抽出一本最新的《读者》，用一张干净的挂历纸包好书皮，起身朝苏文清家走去。
苏家院子里静悄悄的。
只听见屋里传来苏文清父亲严厉的训斥声和苏文清压抑的咳嗽声。
杨小丫没敢进院子，只是在门口探头探脑。
恰好，苏文清端着一个药碗从屋里走出来，看到门口的杨小丫，他下意识地想躲回屋里。
“苏文清！”杨小丫赶紧叫住他，鼓起勇气走上前，把怀里的书递了过去，“这个……我刚从县城拿回来的，给你看。”
苏文清愣住了。
他看着那本用挂历纸包得整整齐齐的书，又看了看杨小丫，犹豫了片刻，才伸出手，接了过来。
“……谢谢。”他小声说。
“不客气，你看完再还我。”杨小丫说完，转身便跑开了。
苏文清站在原地，捧着杂志。
这是第一次，有同龄人是因为“分享”，主动来找他。
那个下午，苏文清没有再听父亲的唠叨。他把自己关在房间里，读着那本《读者》。
书里的世界那么大，那么精彩，让他暂时忘记了自己身处的这个闭塞的村庄。
读完杂志，他想起了村里唯一一个真正走进了“书里世界”的陈小麦。
陈小麦考上了省城的重点大学，是瓦盆村飞出的第一只金凤凰，也是苏文清心里的偶像。
他铺开一张信纸，提起笔，决定给这位从未谋面的“学姐”写一封信。
“陈小麦学姐，你好。我是瓦盆村的苏文清……我冒昧地给你写信，是想问问你，省城是什么样子的？是不是真的有书里说的那种两层楼高的图书馆？大学里的老师，是不是都像电视里那样，会讲很多我们听不懂的话？从瓦盆村到省城，要坐多久的火车？火车开的时候，窗外的风景，是不是和我们这里看到的完全不一样？”
他写了满满三页纸。他没有问大学辛不辛苦，也没有问生活费够不够花。
写完信，他小心翼翼地折好，装进信封。
他没有邮票，也不知道陈小麦在省城的具体地址。
他想，或许可以去求求黄明远老师，老师一定知道。
他把信和那本《读者》并排放在枕边。
窗外，天色渐晚。
吴老虎和赵铁蛋他们，或许正在河边喝酒吹牛，讨论着废铁能卖多少钱。
王富贵家的录像机，可能又开始播放新的港片。而林福来，大概还在研究他那本神秘的旧账本。
苏文清看着枕边的信，又觉得自己或许并不孤单。