今晚，是瓦盆村的“正名”之夜。
自从一个多月前，在那场关于“一千二百六十四块七毛三分”公积金如何使用的激烈讨论会之后，瓦盆村的未来，便与老账本，紧紧地绑在了一起。
张德旺在他那间木工房里，办起了“识字班”。
这一个多月里，林福来、吴老虎、赵铁蛋，在张德旺的指导下，几乎是逐字逐句地“啃”完了那二十年的流水账。
而今晚，就是他们向全村人汇报“发掘成果”的时刻。
晒谷场中央，依旧是那张大方桌，依旧是那两只一百瓦的大灯泡。
桌上，除了那摞旧账本，还多了一块用粉笔写得密密麻麻的小黑板，上面清晰地列出了这笔公积金的每一笔“隐藏”来源和“动用”去向。
全村人又一次聚集于此。
村支书李长山站了起来，他指着黑板：
“乡亲们，今天请大家来，不是为了再讨论钱该怎么花。上次大伙儿已经定了，这笔钱，要用来办咱自己的瓦器厂！今天，是想让大伙儿都明明白白地知道，这笔钱，到底是怎么来的，又到过哪里去！”
他转向林福来：“福来，你跟大伙儿说说。”
林福来站起身，这是他第二次站在全村人面前。他走到黑板前，指着上面的一行字：
“大家看，这笔公积金，最早的一笔，是在1963年，那年风调雨顺，村里大丰收，除了交公粮、留口粮，还多出了三百斤余粮。当时的老会计陈敬德，没有把这笔余粮记到总账上，而是用暗语，记在了账本的夹页里，写的是‘备荒，三百石’。”
他又指向另一行：“从那以后，每逢丰年，陈会计都会用类似的方法，‘藏’下一部分盈余。到1968年之前，这笔‘看不见的家底’，已经积攒到了三百多块钱和近千斤粮食。”
说到这里，他顿了顿，看向人群中的刘三奶。
“三奶，六八年的事，您是亲历者，您跟大家伙儿说说吧。”
所有人的目光，都集中到了老人身上。
刘三奶是先让大家看她的脚，她撩起裤腿，露出干瘦小腿和一双天足。
在她的脚踝上，有清晰可辨的疤痕。
“这是当年吃观音土，吃得浑身浮肿，烂了以后留下的疤。六八年那场大旱，地里的庄稼，连根都干死了。到夏天，家家户户都断了粮。先是吃树皮、草根，后来……后来就开始吃观音土。”
听的人，尤其是那些经历过的老人，都已经红了眼圈。
“人饿急了，是没道理可讲的。村里开始有人闹，说要把集体的牛杀了吃肉。是老陈会计，站了出来，他打开了那个谁都不知道的地窖，把存下的粮食和钱都拿了出来，他说，这是咱瓦盆村的救命钱，谁要动牛，就先从他身上踩过去！”
“那笔钱，那批粮，让咱全村人，多吊了三个月的命，硬是撑到了秋后第一批救济粮下来。可老陈会计自己，却因为整天把口粮省给村里生娃的婆姨和下不了床的老人，得了水肿病，他脚上的疤，比我的还深。”
刘三奶的声音哽咽了，她抹了抹眼睛。“后来，七五年修水库，也是这笔钱，垫付了买炸药和工具的钱。七九年倒春寒，也是这笔钱，让咱村抢在邻村前头，买到了救命的农膜……”
她转过身，指着那摞账本，声音陡然提高：“你们说，这钱是啥？这不是钱！这是人命！是咱瓦盆村磕磕绊绊，从牙缝里、从土里刨出来的一条活路！”
晒谷场上风吹过，灯泡在电线上轻轻摇晃。
“我提议，”李长山郑重地对着全村人说，“这笔公积金，咱们一分不动，全额投入瓦器厂。往后，厂里每年盈利，都要先提出一成，重新存回这个‘备荒账’，这个规矩，得给子子孙孙立下！”
“同意！”吴老虎第一个喊了出来。
“同意！”
“同意！”
这一次，不再有任何杂音。全村人的手都举了起来。
会议结束后，人们围着黑板和账本，久久不愿离去，他们指着上面的名字和数字，给自己的孩子和孙子，讲述着那些过去。
林福来站在人群之外，看着这一幕，内心激荡。
“人心比账本要复杂得多，钱聚到一堆容易，人心要聚到一处，难。”
刘三奶不知何时，又出现在他身后。
“三奶。”林福来转身。
“不过，今晚，老婆子我算是看到了，这人心啊，要是有了根，就不怕风吹，你们这些娃儿，算是给瓦盆村，把这个根又给找回来了。”
她顿了顿，又说：“好好干吧，别辱没了这本账，也别辱没了老陈的一片心。”
说完，她拄着拐杖，慢慢地消失在夜色深处。