1988年春，麦子刚返青。
赵铁蛋从张德旺的木工坊出来，手上全是锯末，他18岁了，个头蹿到一米八，胳膊上的肌肉像铁疙瘩。
“铁蛋，去大队部看看！”吴老虎从村口跑来，“贴告示了！”
铁蛋擦擦手：“啥告示？”
“征兵。”
铁蛋的心“咚”一下。
---
大队部门口围了一圈人，红纸黑字，写着一人参军，全家光荣。
铁蛋挤进去，一个字一个字地看，他识字不多，但这几个字认得清清楚楚。
“咱村今年有两个名额。”大队书记说，“18到20岁的都能报名。”
铁蛋没说话，转身就走。
---
回到家，娘正在院子里纳鞋底，小花小草在写作业。
“娘。”铁蛋叫了一声。
“咋了？”。
“村里……征兵。”
娘的手停了。
晚饭时，一家人都不说话，小草给铁蛋夹了块咸菜，“哥，你想去？”
铁蛋没做声。
小花不懂事，抱着铁蛋的胳膊，“哥不走，哥走了谁给我编蚂蚱？”
---
夜里，铁蛋睡不着。他想起五岁那年，从河里被一当兵的救上来的事，那个兵笑着说：“小子，长大了当兵啊！”
他一直记着。
第二天，张德旺找他，“听说你想去当兵？”
“嗯。”
“家里咋办？”
“我……”
张德旺抽了口旱烟，“你爹走那年，你才13，这些年，不容易。”
铁蛋低着头。
“但是，”张德旺磕磕烟灰，“人这一辈子，总得有点念想，你要是不去，怕是要后悔一辈子。”
刘三奶也来了，挎着个布袋子，“铁蛋，这是给你娘的苋菜，她上回问我的。”
铁蛋接过包，“三奶，我……”
“想去就去。”刘三奶说，“你娘那里，有街坊邻居呢，小草都快15了，能顶事。”
黄明远老师也来了，“铁蛋，部队是个大学校，你手巧，说不定能学点技术。”
王富贵从供销社出来，“铁蛋儿，我爹说了，你要是去当兵，你家的油盐酱醋，都记账上，不用现付，算你赊的。”
---
晚上，娘终于开口了：“想去就去吧。”
“娘……”
“你爹要是活着，也会让你去。”
小草懂事地说：“哥，你去吧。我能照顾娘和小花。”
小花还是不懂：“哥要去哪？”
“当兵，保家卫国。”小草解释。
“那能回来不？”
“能。”铁蛋抱起小花，“哥当完兵就回来。”
---
报名那天，吴老虎陪铁蛋去的，体检、政审，一关一关地过。
铁蛋和另一个叫二柱的后生被选上了。
临走前一晚，村里在大队部给他俩送行。
张德旺送了一套木工工具，“留个念想。”
刘三奶塞给他一包花子，“清热解暑，泡着喝的。”
黄明远给了他一个本子，“有空写写字，别忘了学的东西。”
王富贵偷偷塞给他二十块钱，“应个急。”
娘给他装了一书包的炒面，“路上吃。”
走的那天，半个村的人都来送。
军绿色的带棚大卡车停在村口，铁蛋穿着新军装，胸前戴着大红花。
小花低声着，“哥，你啥时候回来。”
“很快。”铁蛋抱抱她，又拍拍小草，最后看着娘。
娘握着铁蛋的手，“好好干，别给咱家丢人。”
“嗯。”
卡车开动了，铁蛋站在车斗里，看着越来越小的瓦盆村。
吴老虎在后面追着车跑，“铁蛋，等你回来，咱们一起干大事。”
---
车越开越远，铁蛋看见娘还站在村口，小草拉着小花的手，也在看。
春天的风从车窗吹进来。
铁蛋深吸一口气。
瓦盆村越来越远，前面的路越来越宽。
他从口袋里摸出一张纸，是小草塞给他的，上面用娟秀的字迹写着一行诗：
“哥，愿你此去，行囊里装着梦，梦里有我们，还有回家的灯。”