吴老虎心里也憋着一团火。
他知道苏文清在躲他。自从他相亲的消息传出去后，那个他留在县城小院的传呼机，就再也没响过。
他想去找他。他想冲到苏家，把他从那间小屋里揪出来，质问他：“你他妈到底什么意思？老子为你，跟全村人作对，跟自己爹娘翻脸，就换来你这么个不咸不淡的样子？”
但每一次，当他的摩托车骑到苏家所在的那个巷子口，他又会把车速降下来，最后，只是在远处，掉个头，悻悻地离开。
他怕。
这个天不怕地不怕的吴老虎，第一次，害怕看到苏文清那双清澈的眼睛。
这天，是镇上的大集。
吴老虎拉了一车新烧好的瓦罐去镇上交货。他忙了一上午，心里那股火，却越烧越旺。
他把车停在集市口，没有去酒馆，也没有去找生意伙伴。
他只是一个人，像个游魂一样，在喧闹的集市上闲逛。
然后，他看见了他。
苏文清也来了。
他一个人，背着一个旧布包，正在一个卖旧书的书摊前，小心翼翼地翻看着一本书。
他比前几天时，好像又瘦了些。
阳光透过拥挤的人群，洒在他安静的侧脸上。他那浓密而卷翘的睫毛，在脸上，投下一小片安静的阴影。
他和周围那些为了几毛钱而争得面红耳赤的菜农、果贩、小商贩，完全不一样。他就像是这个喧嚣粗粝的世界里，一个格格不入的人。
吴老虎的心，像被人用手抓了一把。
他想走过去。
他想走到他面前，像往常一样，用最轻浮的语气，拍拍他的肩膀，说：“哟，苏秀才，又来看这些没用的破烂玩意儿呢？”
但他没有。
他就那么站着，隔着川流不息的人群，远远地看着。
他看着苏文清因为看到一本喜欢的书而欣喜的表情，看着他因为书价太贵而小心翼翼地把书放回去，看着他转身离开时，那瘦削而又挺直的背影。
难以言喻的心疼，淹没了吴老虎的愤怒和烦躁。
在他自己都还没反应过来的时候，他的嘴已经先于他的大脑，喊出了那个名字。
“苏文清！”
声音不大，在嘈杂的集市里几乎听不见。
但苏文清，却像是有感应一样，停住了脚步。
他回过头，穿过攒动的人头，看到了站在人群尽头一动不动地看着他的吴老虎。
四目相对。
时间仿佛都静止了。
他们没有说话，因为这个地方不允许他们说那些真正想说的话。
苏文清只是看着他，眼神里，有震惊，有委屈，有质问，有欣喜。
吴老虎也只是看着他，眼神里有烦躁，有愧疚，有占有欲，有想念。
最终，还是苏文清，先动了。
他转过身，加快了脚步，汇入了人流，再也没有回头。
吴老虎站在原地，看着那个消失在人群里的背影，手里那根一直没点的烟，不知不觉间，已经被他自己，捏得粉碎。
他走到那个苏文清刚刚流连过的旧书摊前。
“老板，”他问，“刚才那个学生看的，是哪本书？”
老板从一堆旧书里，翻出一本封面已经破损的《泰戈尔诗集》。
吴老虎拿过那本书，他看不懂内容，却记得这本和那次新华书店的那本一样。他掏出钱，买了下来。他把那本他永远也读不懂的诗集，揣进怀里，紧紧地贴着自己的心口。