苏文清的生活，被两个截然不同的男人割据着，一个是火焰，灼烧着他的身体和自尊，却也带来危险和刺激。另一个是深井，用沉默和厚重，守护着他，却也让他令人窒息。
他在这种拉扯中，快要喘不过气来。
这天，他收到了赵铁蛋托人从窑厂捎来的一块新出窑的“窑变”瓷片。那瓷片上，青色和紫色交融。
他看着那块瓷片，忽然产生了一个强烈的念头。
他要再给陈小麦写一封信。
他铺开信纸，这一次，他没有再问省城的图书馆有多大，火车开得有多快。
他的笔尖在纸上犹豫了很久，最终，写下了一段连他自己都觉得大胆和突兀的文字：
“小麦学姐：
展信佳。
冒昧再次来信，是想请教一个困扰我很久的问题。
在我们的村庄，一棵树如果长得笔直，就会被夸赞为‘栋梁之材’；如果它长得歪斜，就会被认为是‘无用之木’，甚至会被砍去当柴烧。
可是，我在书里看到，在一些遥远的地方，人们会特意寻找那些在悬崖边、在风中长得奇形怪状的松树，称赞它们有‘风骨’，有‘神韵’，把它们画进画里，写进诗里。
我想问你，在你看书的大学里，在你们生活的那个大城市里，一棵‘长歪了的树’，会被如何看待？它……有活下去的权利吗？”
他没有署上自己的名字，而是在信的末尾，仔细地画上了一棵在狂风中扭曲着枝干的松树。
写完信，他把那块赵铁蛋送的碎瓷片，小心翼翼地用布包好，和信一起，放进了信封。
他不知道陈小麦能不能看懂，他甚至不知道自己为什么要这么做。
他把信寄了出去，然后，开始了漫长的等待。
半个多月后，就在他几乎已经忘了这件事的时候，邮递员送来了陈小麦的回信。
信封很厚。
他躲回自己的小屋，颤抖着拆开信封，里面除了信纸，还有一张照片和一片干枯的、用蜡封好的万年青叶子。
照片是黑白的，上面是几个大学生，围坐在一片草地上，笑着，谈论着什么。陈小麦也在其中，她剪了短发，戴着眼镜，笑得自信舒展，她的身后，是一栋爬满了常青藤的西式建筑。
苏文清的目光，被照片最角落里的一个男生吸引了。那个男生留着长发，穿着一件不合时宜的破旧风衣，正在弹一把吉他，神情专注落寞，他和其他人格格不入，却又奇异地和谐。
苏文清展开信纸。陈小麦的字迹娟秀有力。
“文清学弟：
见字如面。
你寄来的信和那块瓷片，我都收到了，那不是‘窑变’，在陶瓷工艺学里，它有一个更美的名字，叫‘钧瓷’，有‘入窑一色，出窑万彩’之说。它的美，恰恰在于它的‘不可预知’和‘独一无二’。
你信里问我的问题，我无法给你一个标准的答案，只能把我看到的一些事告诉你。
我们学校，有一个哲学系的‘怪人’。他冬天也穿着单衣，夏天却披着风衣，他说他在体验‘存在的荒谬’。所有人都觉得他疯了，但他写的诗，却是全校最好的。
我们学校的后门，有一个瘸腿的修鞋匠，他只在下雨天出摊，他说，只有在雨声里，他才能听见皮革和针线之间的对话。
你照片里看到的那个弹吉他的男生，是我的同班同学。他来自一个比瓦盆村更偏僻的地方，因为交不起学费，差点退学。现在，他在学校附近的酒吧驻唱，晚上唱歌，白天上课，他唱的歌，没人听得懂，但所有人都觉得好听。
文清，你说的那棵‘长歪了的树’，在这里，或许会被更多的人看到。有人会嘲笑它，有人会无视它，但一定也会有人，愿意停下来，欣赏它那份与众不同的‘风骨’和‘神韵’。
重要的是，这里的天空足够大，能容得下直插云霄的白杨，也能容得下匍匐在悬崖上的奇松。
最重要的是，你要先让你自己，从那道禁锢你的‘石头缝’里，不计一切代价地，钻出来。
随信附上校园里的一片万年青叶子，它落下来了，但明年春天，新的叶子还会再长出来。
祝好。
陈小麦”
苏文清把信读了一遍又一遍，直到能把每一个字都背下来。
他看着照片里那个弹吉他的落寞青年，看着信纸上那片脉络清晰的银杏叶，又看了看手里那块色彩斑斓的碎瓷片。
他觉得，三个完全不同的世界，在这一刻，通过这封信，连接在了一起。
窗外，吴老虎的摩托车又一次呼啸而过。隔壁，又传来了赵铁蛋母亲催他吃饭的声音。
苏文清拿起笔，在自己的画本上，用力地写下了一行字：
“考出去。”