洛杉矶郊区，一间被废弃的罐头工厂，周围满是一股铁锈味。
这里，就是《电锯惊魂》的片场。
没有红毯，没有香槟，没有好莱坞的浮华。空气里只有机器的低鸣、电线的焦糊味，还有那间用肮脏瓷砖拼出的“浴室”布景，令人不寒而栗。
查理兹·塞隆站在巨大的铁门阴影下，感觉自己像误闯入巨人国度的爱丽丝。
她穿着洗得发白的牛仔夹克，金色长发随意扎成马尾，蓝色的眼眸里，掩不住兴奋与一丝怯意。
这是她第一次，真正踏进一部电影的“心脏”。
她看见李衡，正和导演查克·拉塞尔低声交谈。
阳光从仓库破裂的天窗倾斜而下，恰好落在他的侧脸上——那神情专注得近乎冷峻。
在塞隆眼里，那一刻的他不像商人，更像一个沉默的匠人。
她深吸一口气，鼓起勇气走了过去。
“李先生。”她的声音很轻，带着一丝羞怯。
李衡转过身，看见她，微微一笑：“欢迎来到盘古的疯人院，查理兹。感觉怎么样？”
“棒极了！”她脱口而出，又立刻慌乱地补了一句，“我是说……这里的一切，比我想象中更……真实。”
她的目光好奇地扫过布景，最后又回到李衡身上，带着一种学生对导师的仰慕。
“对了，我上周在沃尔玛预购了‘盘古之家’的圣诞礼品卡——《低俗小说》典藏版那张。”
李衡挑了挑眉，似笑非笑。
“我太喜欢米娅·华莱士了！”她的语速越来越快，“她跳舞那段我看了二十遍，那种自由……就像整部电影在呼吸！”
她看着李衡那有些古怪的表情，忽然意识到自己说得太多，声音不由低了下来：“所以……您能帮我要一张乌玛·瑟曼小姐的签名吗？”
看着她那副既激动又胆怯的“粉丝”模样，李衡忍不住笑出声来。
这片充满了算计和野心的名利场里，已经很久没见过这么纯粹的眼睛了。
“当然，”他点头道，“等她回洛杉矶，我让她给你签一整套海报。”
就在这时，导演查克·拉塞尔不耐烦的吼声打断了他们的谈话：“新人！那个演警察的新人！到你了！”
塞隆像受惊的鸟一样立刻直起身。
她的角色，是第一个发现案发现场的女警——台词不多，关键在表情的真实。
“Action！”
镜头推近。她僵硬地举起手电筒，光柱抖动着扫过那片血腥的布景。
“呼叫总部……这里是——72号巡警……”
她的声音机械而且有些生硬。
“cut！”
拉塞尔猛地起身，怒火中烧：“小姐，你在干什么？你在背诵莎士比亚吗？我要的是恐惧！不是诗歌朗诵！”
塞隆的脸涨得通红，手指死死抓着衣角。
空气像凝固了一样。
李衡没有说话，只走到她身边，把一瓶水递过去。
“别紧张。”他声音很平静。
“对不起，我……”
“不要想着你是在演戏，查理兹。”李衡打断她。
他看着她，语气平稳而笃定：“忘了你是演员，忘了摄影机，忘了那些愚蠢的台词。”
塞隆愣住了。
“你现在是一个普林斯顿的学生，”他说，“这只是你的课外实践。你不是来表演的，是来体验的。
闭上眼——想象你推开那扇门，看到的不是道具，而是一具真正的尸体。空气里弥漫着血腥味，你的第一反应是什么？”
塞隆微微颤抖，脑子有些空白，下意识地摇了摇头。
“你会想吐，会想逃。你甚至会忘了自己是个警察。”李衡的声音越来越低，带着催眠般的力量，“那就是我要的感觉。抓住它，把恐惧当成唯一的防御，然后再去说那句台词。”
几分钟后，第二次拍摄开始。
“Action！”
这一次，她没有立刻开口。
手电光落在布景上，她的瞳孔骤然收缩，脸色惨白，呼吸急促。
那声被压抑的干呕，几乎让在场所有人都屏住了气。
然后，她艰难地举起对讲机，声音颤抖——
“……呼叫总部……这里……需要支援……”
“cut！”
监视器后安静了几秒，拉塞尔拿起喇叭，“还差一点，再来一遍！”
塞隆进步很快，很快便摸索到了窍门。
“过了。下一场。”
她站在原地，胸口剧烈起伏，整个人像刚从水里捞出来。
然后，她忽然笑了，笑得像个刚被世界拥抱的孩子。
“李先生！我做到了！”她冲过杂乱的器材堆，眼里闪着泪光，“我真的做到了！那种感觉太奇妙了……我好像变成了另一个人！”
李衡看着她，目光温和。
“这只是你的第一堂课，查理兹。”
他伸手，轻轻拍了拍她的肩。
“以后，你还会变成更多的人，去体验更多的人生。”
他微微一笑，眼底闪过一丝深意。
“欢迎来到电影的世界。”