巴特尔的竹笛终究没再吹出像样的调子，倒是小石头抱着那本画满小人的泥板不肯撒手，被阿古拉拽着走了半里地，才恋恋不舍地塞进布包。山口的风忽然变了向，卷着草原的青草气追过来，撩得阿古拉鬓角的碎发乱飞。
“等等！”她忽然停下脚步，从兜里掏出那片野蔷薇花瓣，小心翼翼地夹进巴特尔的笛尾缝隙里，“这样，它就记得草原的样子了。”
巴特尔挑眉笑了，用手指敲了敲笛身：“说不定下次吹，真能带出点羊膻味。”
“才不会，”小石头凑过来，用袖子擦了擦花瓣上的灰，“它会带着花香的！就像其其格的辫子里藏着沙棘果的味道一样。”
三人说说笑笑地往山口走，身后的草原像被拉长的绿绸缎，羊群早已缩成模糊的白点，只有偶尔随风飘来的一两声羊叫，提醒他们刚刚的热闹并非梦境。快到山口时，阿古拉忽然“嘶”了一声，从布包里掏出颗沙棘果干，皱着眉递到嘴边——早上其其格塞给她的布包没扎紧，里头的果干撒了小半，剩下的也被汗水浸得有点黏。
“酸死了！”她刚咬了一口就吐出来，舌尖发麻，“其其格是不是拿错了？这哪是酸甜，是酸得掉牙！”
小石头抢过一颗扔进嘴里，脸瞬间皱成包子：“哇！比醋还酸！但……越嚼越甜哎！”他含糊不清地说，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃东西的松鼠。
巴特尔也拿了一颗，慢慢嚼着，忽然指着远处的山口：“看，那边有人来接了。”
山口处停着辆马车，车辕上拴着匹枣红马，车夫正踮脚朝这边望，不是别人，正是阿古拉家的老管家。看见他们，老管家忙不迭地迎上来，手里还捧着个食盒：“小姐可算回来了！夫人让我带了刚出炉的桂花糕，说给你垫垫肚子。”
阿古拉眼睛一亮，刚要接，就见老管家盯着巴特尔手里的竹笛直皱眉：“这笛子怎么弄得灰头土脸的？还有这布包，沾的什么呀？”他伸手要去拍，被阿古拉一把拦住。
“别碰！”她把布包往怀里紧了紧，沙棘果的酸甜味混着草木香飘出来，“这里头是宝贝。”
小石头已经抱着食盒啃起了桂花糕，含糊不清地嚷嚷：“其其格说要吃这个！阿古拉，我们带回去给她留几块好不好？”
“傻小子，”巴特尔敲了敲他的脑袋，“等明年再来，咱们给她带一整笼。”他说着，忽然把竹笛凑到唇边，不知怎么一吹，竟真的发出个清亮的音，像极了其其格吹的《迷途调》开头那一句。
山口的风刚好掠过笛孔，带着那片蔷薇花瓣的香气，往草原的方向飘去。阿古拉望着远处的绿绸缎，忽然觉得，这趟离别一点都不难过了。就像沙棘果，刚入口时酸得人皱眉，可等那股劲过去，舌尖会留下淡淡的甜，像笛声一样，缠在风里，跟着他们走很远很远。
老管家还在絮絮叨叨地抱怨路上的尘土，阿古拉却没怎么听，只是摸了摸怀里的布包，又看了看巴特尔腰间的竹笛。阳光穿过山口，在地上投下三个拉长的影子，一路往马车的方向挪，影子里混着桂花糕的甜、沙棘果的酸，还有竹笛上没散尽的青草气——这大概就是日子的味道，像场没吹完的笛子，余音绕着心尖，走多远都带在身上。