返校后的第一周，林晚星的书桌前总摆着两样东西——外婆完整的《清芷诗词集》手稿，和出版社发来的再版方案。阳光透过图书馆的玻璃窗落在手稿上，她指尖拂过“银杏落时秋意晚”的字迹，耳边是沈知珩敲击键盘的声音——他在帮她整理外婆的生平故事，每一段都标注着对应的诗词创作背景。
“出版社说，想加几页‘作者轶事’，让读者更了解外婆，”沈知珩把笔记本推过来，屏幕上列着“外婆与外公的银杏林初遇”“教幼时知珩认古籍”等条目，“我们还需要补充些外婆的生活细节，比如她常用的文具、喜欢的花，这样更生动。”
林晚星点点头，从帆布包里拿出外婆的旧首饰盒——是沈妈妈上次给她的，里面装着那对银镯子和外公送的珍珠发簪。“沈妈妈说，外婆年轻时最喜欢雏菊，总在小木屋窗台下种，”她拿起发簪，簪头的珍珠已经有些泛黄，“还有这个发簪，是外公第一次领工资买的，外婆戴了一辈子。”
沈知珩凑过来，小心地接过发簪，放在手心细细看：“我们可以把这些旧物拍进书里，作为‘作者私藏’板块，再配一段沈妈妈的口述，肯定能让读者感受到外婆的温柔。”
接下来的日子，两人一有空就往沈妈妈的甜品店跑。沈妈妈坐在靠窗的位置，手里摩挲着外婆织的旧围巾，一点点回忆往事：“你外婆总说，做诗词和做甜品一样，都要用心，比如写‘月满西窗’那次，她在厨房煮着莲子羹，灵感来了就随手记在围裙上。”
林晚星拿着录音笔，一字一句记下来，沈知珩则负责拍照——甜品店墙上外婆的旧照片、她用过的搪瓷碗、甚至外公年轻时送的收音机，都被一一收录进素材库。临走时，沈妈妈突然从柜台下拿出一个木盒：“差点忘了这个，是老太婆的针线盒，里面有她绣的银杏叶手帕，你们也拿去，说不定能用上。”
木盒里的手帕是浅米色的，上面绣着两片交叠的银杏叶，针脚细密得像古籍里的批注。林晚星把它轻轻铺在手稿上，突然发现手帕边角沾着一点干硬的浆糊，像是曾经粘过什么东西。“这手帕会不会裹过别的东西？”她疑惑地看向沈知珩。
沈知珩小心地用指尖捻起手帕边角，对着光仔细看：“好像有叶脉的痕迹，说不定外婆用它包过银杏叶脉标本——她以前总喜欢把好看的叶脉夹在手稿里。”
这个发现让两人立刻回到图书馆，把《清芷诗词集》手稿逐页翻开。果然，在《鹧鸪天》那页的夹页里，藏着五片完整的银杏叶脉，脉络清晰得像画出来的，每片都用透明纸小心包着。
“你看这片，”林晚星拿起其中一片，对着阳光举起来，叶脉间似乎有极淡的印痕，“好像有字？”
沈知珩立刻去找文学社借了放大镜，苏晓棠和温知夏也凑过来帮忙——四个脑袋围着一片小小的叶脉，放大镜在阳光下移动，终于在主脉旁看到几个极小的字迹，是用针尖刻的：“银杏叶脉藏心事，西窗下觅旧时物。”
“西窗下？是小木屋的西窗吗？”林晚星的心跳瞬间加快，她想起寒假在小木屋时，西窗下确实有个旧木柜，当时她只顾着看东墙的手稿，没仔细翻，“外婆说的‘旧时物’，会是什么？”
沈知珩拿出手机，翻出寒假拍的小木屋照片，西窗下的木柜上摆着一个旧陶罐，里面插着干枯的雏菊。“我们当时没打开木柜，说不定东西藏在里面，”他指尖轻轻点在照片上的木柜，“下次去外婆老家，我们一定要看看。”
温知夏突然想起什么，从包里拿出一本《古籍修复图谱》：“叶脉上的字迹这么小，外婆肯定用了特殊的工具，比如细针尖蘸墨，”她翻到“叶脉记事”的章节，“以前的文人喜欢在叶脉上刻短句，既隐蔽又能长久保存，外婆说不定还有别的叶脉藏着秘密。”
四人一起把剩下的四片叶脉仔细检查了一遍，却没再发现字迹。苏晓棠有点失落：“难道只有这一片有线索？”
“没关系，”林晚星把叶脉小心地放回手稿夹页，“至少我们知道西窗下有‘旧时物’，下次去就能找到。”她抬头看向沈知珩，他正好也在看她，指尖轻轻碰了碰她无名指上的银戒指——那是他们的情侣戒，刻着彼此的名字。
晚上，两人坐在银杏道旁的长椅上，地上落满了金黄的银杏叶。沈知珩把外套披在林晚星肩上，轻声说：“明年婚礼，我们就在小木屋的西窗下布置，摆上外婆喜欢的雏菊，再把那片有字的叶脉装裱起来，作为我们的‘信物’。”
林晚星靠在他肩上，闻着他身上淡淡的皂角香，心里暖暖的：“还要在西窗下挂一盏灯笼，像外婆日记里写的，‘晚灯映西窗，君归话家常’。”
就在这时，林晚星的手机响了，是出版社的编辑打来的：“林小姐，我们在扫描手稿时，发现《浣溪沙》那页的纸背有淡墨痕，好像是没写完的句子，你们要不要看看？”
两人立刻赶回图书馆，打开出版社发来的扫描件——《浣溪沙》纸背的淡墨痕经过提亮后，清晰地显出半句话：“西窗木柜藏双镯，是吾与君……”后面的字迹被墨晕染，看不清了。
“双镯？难道是外婆和外公的定情镯？”林晚星的手都在发抖，她想起外婆的旧首饰盒里只有一对银镯，说不定还有另一对，藏在小木屋的西窗木柜里，“我们明天就去外婆老家，好不好？”
沈知珩握紧她的手，指尖带着暖意：“好，我现在就订高铁票，明天一早就走。”
第二天早上，两人背着装满工具的帆布包，再次踏上前往外婆老家的路。沈妈妈在车站接他们时，手里拎着一个保温桶：“知道你们急着去小木屋，给你们装了热粥和鸡蛋，先垫垫肚子。”
车子刚停在老房子门口，林晚星就跳下车，拉着沈知珩往小木屋跑。西窗下的旧木柜还在，陶罐里的干雏菊已经落了灰。沈知珩小心地打开木柜——里面叠着几件外婆的旧衣服，还有一本泛黄的《纳兰词》，却没看到所谓的“双镯”。
“会不会藏在衣服下面？”林晚星蹲下身，把衣服一件件拿出来，指尖突然碰到一个硬邦邦的东西——是一个铁盒，上面刻着银杏叶图案，和之前装钥匙的盒子很像。
她激动地打开铁盒，里面却不是镯子，而是一张泛黄的纸条，是外公的字迹：“吾与清芷的定情镯，埋于西窗下的雏菊丛中，待银杏满林时，由吾孙与良人取出，愿此镯护他们一生安稳。”
“埋在雏菊丛里！”林晚星立刻跑到西窗下，那里的雏菊丛已经枯萎，泥土冻得发硬，“我们现在就挖！”
沈知珩连忙拦住她，从包里拿出小铲子：“小心点，别伤到手，我来挖。”他蹲下身，按照纸条上的提示，在雏菊丛中央轻轻挖掘，泥土一点点被拨开，却始终没碰到硬东西。
太阳渐渐西沉，余晖把小木屋的影子拉得很长。林晚星看着挖得满头大汗的沈知珩，心里有点失落，却还是走过去帮他擦汗：“没关系，找不到也没关系，我们知道它在这里，以后每年来都找，总有一天能找到。”
沈知珩直起身，把她拥进怀里：“一定会找到的，说不定是外婆想让我们明年婚礼时再来取，让它成为我们的‘婚礼信物’。”
回去的路上，林晚星坐在车里，手里握着那张纸条，指尖反复摩挲着“银杏满林时”几个字。她突然想起明年秋天的婚礼，想起小银杏树下的布置，心里又充满了期待——或许外婆真的在等那个最特别的时刻，让定情镯见证他们的相守。
而她不知道的是，沈妈妈早就偷偷在雏菊丛旁做了标记，还在铁盒里放了另一张纸条，上面写着“婚礼当天，由沈妈妈亲手挖出，赠予新人”——这是她和外婆早就约定好的，要给林晚星和沈知珩一个最温暖的婚礼惊喜。
回到学校后，林晚星把那张纸条夹进外婆的手稿里，旁边放着那片有字的叶脉。她看着出版社发来的校样稿，封面上印着金黄的银杏林和小木屋，心里突然冒出一个念头——等找到定情镯，一定要把它拍进书的最后一页，作为“传承信物”，告诉所有读者，爱情会像银杏一样，年复一年，生生不息。