郁家老宅的檀香混着新磨的咖啡香漫进书房时，郁栖迟正在签最后一份股权转让书。
笔尖悬在郁栖迟三个字的尾钩上，指腹沁出的薄汗晕开墨痕，像朵突然绽开的墨色花。
指节因用力泛白，连带着桌面都微微发颤。
手别抖。
沈星辞的声音从身后飘来，带着刚烤好的可颂香，黄油的焦香混着小麦的暖。
他把白瓷杯搁在红木书桌边缘，杯沿的奶泡蹭出个歪歪扭扭的星子——是用拉花针特意画的。
杯底与桌面碰撞，发出轻脆的叩响。
郁栖迟抬头，看见青年穿着件熨帖的白衬衫，袖口挽到手肘，露出腕间那串缠着橘子糖纸的银链。
糖纸被磨得发亮，边角蜷曲如小蛇。
阳光从百叶窗漏进来，在他锁骨处切出明暗交界线，睫毛投下的阴影随着呼吸轻轻颤。
不是助理吗？郁栖迟的笔尖终于落下，墨色在纸上洇开，穿成这样想干嘛？
尾音里藏着不易察觉的紧绷。
沈星辞突然俯身，掌心按在他握笔的手背上。
温热的触感顺着指缝往里钻，混着柑橘护手霜的甜，指腹的薄茧蹭过他的指节。
给老板暖手。
他的鼻尖蹭过对方耳尖，那里泛着薄红，像被晨光吻过的云，顺便看看，我们郁总的新办公室，缺不缺个专属咖啡师。
气息拂过耳廓，惹得郁栖迟指尖又是一颤。
书房门被推开时，郁明诚的轮椅碾过青石板的轻响裹着檀香飘进来。
老爷子看着交握在文件上的手，墨玉手钏在轮椅扶手上转得轻快：签完了？
目光扫过文件上的签名，笑意漫进眼角的纹路。
郁栖迟猛地抽手，带倒的咖啡杯在文件边缘洇出片浅褐，像滴凝固的夕阳。
沈星辞眼疾手快地抽过纸巾，指腹擦过那片湿痕时，故意用指甲在郁栖迟手背上轻轻划了下，留下道转瞬即逝的痒。
爷爷。郁栖迟的耳尖更红了，您怎么来了？
喉结滚了滚，试图压下声线里的不稳。
来看看我家这俩孩子，准备怎么把日子过成蜜。
老爷子笑出声，手钏撞在扶手上叮地响，星辞说要给你当助理，我看是来给你添乱的吧？
视线在两人之间打了个转，带着了然的暖。
沈星辞把擦脏的纸巾扔进垃圾桶，动作自然得像在自家厨房：哪能啊爷爷，我可是持证上岗。
他突然从口袋掏出个小本本，封面上用红笔写着郁栖迟专属生活手册，边角被摩挲得发皱。
第一条：每天三杯橘子味拿铁，不加糖。
指尖点在字迹上，带着邀功的雀跃。
郁栖迟的喉结滚了滚。
他知道那手册里还写了什么——第三条是每周三晚上必须回家吃排骨藕汤，第七条是开会时如果耳尖发红，就是该递薄荷糖了，最后一页贴着片干枯的紫藤花瓣，是八年前从阁楼气窗摘的，如今仍带着淡淡的香。
老爷子看着这幕，眼底的笑比檀香更暖。
他朝郁栖迟扬了扬下巴，目光落在书桌角落的相框上：那是两人的大学毕业照，沈星辞踮脚在郁栖迟耳边说了句什么，让他笑得睫毛都在颤，阳光落在发梢，镀着层金边。
公司交给你，我放心。
老爷子转着手钏起身，轮椅碾过地板的声响渐远，但这小子，你可得看好了。
话音裹着笑意消失在走廊。
书房门合上的瞬间，沈星辞突然把郁栖迟按在皮椅上。
青年的膝盖抵着他的腰侧，衬衫第二颗纽扣蹭过对方下巴，带着阳光晒过的暖。
呼吸里的柑橘香漫得更近了。
郁总。他的指尖划过股权转让书的签名，声音压得低，现在，是不是该给你的生活助理发工资了？
指腹碾过字迹，带着暧昧的滞涩。
下一秒，他的唇轻轻覆了上去。
不是急切的掠夺，而是带着试探的温柔，像春风拂过刚抽芽的枝桠。
郁栖迟的呼吸猛地顿住，后颈的碎发蹭过沈星辞的下颌，像团柔软的云在撩拨。
指尖下意识攥紧了对方的衬衫，布料皱成一小团。
沈星辞抬手扣住对方后颈，把这个吻加深了些。
郁栖迟的睫毛扫过他的颧骨，带着阳光晒过的暖，衬衫纽扣硌在相贴的皮肤上，却让人觉得不够近，还要再近一点，直到把彼此的呼吸都缠成麻花。
银链滑出来，蹭过两人交叠的锁骨。
窗外的鸽哨突然掠过，惊得沈星辞猛地回神。
他看着郁栖迟唇上沾着的浅红——是被自己蹭掉的草莓酱，突然笑出声，指尖在那片柔软上轻轻按了按：郁总，这算不算...给生活助理的特殊福利？
指腹沾着微甜的湿意。
郁栖迟的耳尖比刚才更红了，却反手按住他作乱的手，指腹碾过对方发烫的皮肤：算预支。
他的声音带着刚吻过的哑，剩下的，晚上回家补。
指节因用力而泛白，泄露了平静下的波澜。
————
暮色漫进沈家老宅时，槐树叶影在青砖地上晃得细碎，蝉鸣裹着晚风漫进来，带着草木的腥甜。
沈星辞刚把车停稳，就被沈星若拽着后领拖进玄关，指尖在他脸颊上捏出红印：野了这么久，还知道回家？
力道不轻，眼底却藏着笑。
郁栖迟拎着礼盒跟在后面，鼻尖萦绕着糖醋排骨的香，混着冰糖的甜。
沈母在厨房帮忙，围裙上沾着面粉，发间别着根银发簪：栖迟来啦？快坐，你沉叔在客厅拆礼物呢。
锅铲碰撞的脆响从厨房漫出来。
沈言之正蹲在茶几旁，把一堆印着异国邮戳的盒子摆成小山，指尖沾着包装纸的胶痕。
看见郁栖迟，突然举着个巴掌大的木雕递过来：非洲老木匠刻的，像不像你俩？
木雕上的小人手牵着手，衣纹里还嵌着细碎的沙。
木雕上两个小人勾着肩，一个戴着歪歪扭扭的领带，一个腕间缠着圈花纹，倒真有几分郁栖迟和沈星辞的影子。
沈星辞凑过去抢，被沈星眠按住后颈：爸特意给栖迟挑的，别抢。
掌心的温度透过布料渗进来，带着不容置疑的力道。
沈星眠今天穿了件米白西装，金丝眼镜后的目光落在郁栖迟身上时，带着点促狭的笑：听说郁总最近签了股权转让书？星辞没给你添乱？
指尖转着眼镜腿，镜片反射着灯光。
沈星辞不服，往郁栖迟身后躲，我明明是得力助手。
肩膀蹭着对方的胳膊，带着撒娇的意味。
郁栖迟把他往身前带了带，指尖擦过对方发烫的耳垂：嗯，很得力。
指腹的薄茧蹭过细腻的皮肤，惹得沈星辞缩了缩脖子。
这话里的深意让沈星辞的脸更红，像被厨房飘来的蒸汽熏过，连带着耳尖都泛着粉。
————
晚饭时，沈星若突然把手机往桌上一扣，屏幕亮着张合影——她穿着黑色西装，身边站着个眉眼干净的男孩，卫衣上印着只软乎乎的小熊，男孩的发梢还带着点卷。
介绍下，林糯，我男朋友。
语气平淡，指尖却下意识摩挲着手机边缘，带着紧张的微颤。
沈母的汤勺顿在碗沿：上次视频里那个？
瓷勺与碗碰撞，发出轻响。
沈星若捏了捏沈星辞的脸，比某些人敢作敢当。
指尖戳了戳他的脸颊，带着点恨铁不成钢的意味。
沈星辞正往郁栖迟碗里夹排骨，闻言差点把排骨掉进汤里。
郁栖迟握住他的手，往他碗里塞了块藕：吃饭。
指腹裹住他的手指，带着安抚的暖。
沈言之突然笑出声，往沈星眠碗里倒了点酒：你呢？什么时候把谢家那丫头请回家？
酒液溅出几滴，落在桌布上，晕开浅痕。
沈星眠的指尖在酒杯上转了圈，目光落在窗外——那里停着辆白色轿车，车窗半降，隐约能看见谢清沅的侧脸，她正低头看着手机，发梢被晚风吹得轻晃。
快了。
他的声音很轻，却带着藏不住的温柔，指尖在杯沿捏出浅痕。
郁明诚被沈母扶着坐下时，正撞见这幕，拐杖在地上顿了顿，发出笃的声。
老爷子敲了敲沈星眠的酒杯：我当年就说，你俩像块被掰碎的玉佩，迟早得拼回去。
酒液晃出涟漪，映着他眼底的笑。
酒过三巡，沈星辞被沈星若按在沙发上揉头发，指腹穿过发丝，带着点故意的力道。
郁栖迟站在落地窗前，看着沈星眠走出院门，走到白色轿车旁，皮鞋踩在石板上，发出轻响。
谢清沅递给他个保温杯，两人的手指在月光下轻轻碰了下，像两片相触的蝶翼，随即分开，却都红了耳尖。
在看什么？沈星辞从身后抱住他，脸颊贴在他背上，隔着衬衫都能感受到对方的体温，我姐说，要给林糯办个出道宴，让你当特邀嘉宾。
郁栖迟转身，指尖勾住他腕间的银链：先操心你的生活手册。
链子被扯得微紧，星芒纹硌在指尖。
他想起白天那个吻，喉结滚了滚，晚上回去，该补福利了。
尾音沉得发哑。
沈星辞眼底翻涌着狡黠的光，像藏了只偷糖的猫。
他突然踮脚凑近，指尖勾住郁栖迟的领带往自己面前拽，声音压得又低又磁，像裹了层蜜糖的钩子：哦？那我可要好好你了。
领带被扯得微紧，两人的距离骤然缩近。
他的鼻尖蹭过对方下颌，带着点故意的痒意，尾音拖得长长的：到时候你可别哭啊……毕竟，我这人最没耐心等了，一旦开始，就绝不会停下来。
呼吸里的甜混着酒气，漫得人舌尖发麻。
郁栖迟的喉结猛地滚了滚，掌心突然发烫，连带着指缝都沁出薄汗。
他看着沈星辞眼里跳动的星火，那点故意的挑衅混着藏不住的期待，像颗刚剥开的橘子糖，酸得人舌尖发麻，甜得又让人忍不住想咬一口。
拭目以待。
他反手攥住那只作乱的手腕，指腹碾过对方腕间的银链，星芒纹硌在皮肤上，像个滚烫的承诺，力道大得几乎要嵌进肉里。
沈星辞笑得眼睛弯成月牙，刚要再说点什么，就被沈星若扯着后领拽走：沈星辞！傻笑什么？林糯要跟你视频！
拽得他一个踉跄，却没真用力。
青年被拉走时还回头朝他眨了眨眼，唇角的梨涡盛着月光，像在说晚上见，耳尖的红在灯光下格外显眼。
郁栖迟站在原地，指尖还残留着对方皮肤的温度，突然觉得这个夏夜，比往常任何时候都要漫长。
晚风从窗缝钻进来，带着槐树叶的清香，撩得人心头发痒。