吉隆坡的清晨总带着点湿热的暖意。
天刚蒙蒙亮，双子塔的尖顶还浸在鱼肚白的天光里，马伊娜已经站在了自己实验室的窗前。
白大褂的袖口沾着点淡蓝色的试剂痕迹，她抬手揉了揉眉心，指腹蹭过眼角——那里几乎没有细纹，只有常年对着显微镜留下的淡淡红痕。
二十年了。
她望着窗外街心公园晨练的老人，恍惚间总觉得能从那些打太极的身影里，看出老师刘昌友的轮廓。
那年空难的新闻像块烧红的烙铁，至今烫在她心口。
后来在上海找到钟仁东先生，听他讲老师生前的研究笔记，讲那些关于“阴阳调和”“生生不息”的中医奥秘，她才敢确信：老师未竟的长生疫苗梦，该由他们接过来。
“咔哒。”实验室的门被轻轻推开，助理阿玲端着两杯咖啡走进来，托盘上还放着份医院的早间简报。“马医生，昨天那例脑血栓病人的复检报告出来了，指标比预期好。”
马伊娜接过咖啡，指尖触到温热的瓷杯，才从恍惚中回神。“用了阴阳神针的第三套针法？”
“是您亲自扎的那几针，病人家属说今早能自己扶着墙走两步了。”阿玲笑着点头，又压低声音，“总理府的司机刚才来电话，说夫人想中午过来看看您。”
马伊娜握着咖啡杯的手顿了顿。
父亲是马来西亚总理，这身份像层无形的壳，二十多年来她一直小心翼翼地背着，却从未想过靠它取暖。
当年丈夫走的时候，父亲要给她安排政府医院的闲职，她没应；后来曼多兴——那个在大学时就总跟在她身后的男生，如今成了槟城副市长——说要给她弄个医学协会的头衔，她也摇了头。
她要的从不是这些。
手机在白大褂口袋里震动起来，屏幕上跳出“妮娅”两个字时，马伊娜的眉眼瞬间柔和下来。接通电话，女儿清脆的声音混着点背景噪音涌过来，像是在学校的林荫道上。
“妈妈！我刚上完课！”马妮娅的声音里满是雀跃，“我还与许光建交流过长生疫苗的基础理论，说‘长生不是不死，是让生命在规律里舒展’，跟您以前说的好像！”
马伊娜走到窗边，晨光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影。
四十有五的年纪，皮肤却像三十岁的姑娘，这是她偷偷试服早期长生药剂的效果——老师的笔记里说“药石辅之，心向光明”，她信这话。
“许光建？就是你前阵子说的那个，治好副校长肠癌的医生？”
“对对对！”马妮娅的声音更亮了，“他不光会治病，人特别有意思。上次我问他为什么不申请狂犬病治疗方案的专利，他说‘药方是给人用的，不是给柜子锁的’。
妈妈您都不知道，他研究的侏儒二联疫苗，现在好多家长带着孩子来求药，他全让给蒙娇学姐负责，自己躲回实验室捣鼓长生疫苗去了。”
马伊娜端着咖啡的手微微前倾，阳光落在她眼底，映出点热切的光。“阴阳神针他会吗？中医的底子怎么样？”
“好像用得多，针法与你相似，他懂经络！上次给一个偏头痛的同学按摩，说‘少阳经堵了’，按完人家就不疼了。”
马妮娅忽然压低声音，带点小八卦的语气，“而且他身边总跟着个叫蒙娇的女生，长头发，笑起来有两个酒窝，两人总一起……”
马伊娜忍不住笑了，女儿这心思，倒跟她年轻时一样纯。“你这孩子，研究人家这个干什么？”
“我是觉得……他跟您很像啊！”马妮娅的声音忽然认真起来，“都一门心思扑在研究上，都觉得医学该救人，不是换名利。妈妈，您说……”她顿了顿，像鼓足勇气，“我要是追他当男朋友，会不会太快了？”
“噗嗤。”马伊娜被逗笑了，咖啡差点洒出来。
“傻丫头，感情的事哪有快慢？不过妈妈得说，你跟我一样心软——还担心蒙娇学姐伤心，这可不是追人的样子。”
“哎呀！”马妮娅在那头跺脚，“我就是觉得，能跟他讨论医学问题就很好了嘛！他上次还跟我说，侏儒疫苗的关键在‘健脾生骨’，跟中医的‘后天之本’理论通着呢！妈妈，您说他会不会看过刘昌友老师的笔记？”
马伊娜的心猛地一跳。
阴阳神针、长生疫苗、中医理论……这些零散的碎片拼在一起，像块投入湖心的石头，荡得她心神不宁。
二十多年来，她在南洋独自摸索，对着老师留下的残稿一点点试错，总觉得像在黑夜里走独木桥。如今忽然听到这样一个人，仿佛远处亮起一盏灯。
“他的侏儒疫苗药方，你能拿到吗？”马伊娜的声音不自觉地放轻，“哪怕是个大概的思路也好，咱们这边有不少先天侏儒症的孩子……”
电话那头沉默了片刻，传来马妮娅有点懊恼的声音：“我问过了，他说还在优化阶段，等确定能百分百安全了，会公开的。不过他答应我，下次给我讲‘肾精与生长激素’的关联，说这是从一本老医书上看来的……”
“好，好。”马伊娜连连点头，眼眶忽然有点发热。二十多年了，从吉隆坡到上海，从老师到钟先生，再到如今远方的许光建，原来这长生梦，一直有人在接力。
挂了电话，实验室的门又被推开，这次进来的是曼多兴。
他穿着笔挺的西装，手里提着个精致的食盒，鬓角打理得一丝不苟——四十多岁的人，看着比实际年龄年轻不少，只是眉宇间总带着点挥之不去的执着。
“伊娜，刚路过你家附近的娘惹菜馆，买了你爱吃的 ayam percik（马来香料烤鸡）。”
他把食盒放在桌上，目光扫过她桌上的研究笔记，“医院那边我打过招呼了，下午的门诊给你调了，你跟我去趟槟城，那边新建的医学中心缺个主任，我觉得你……”
“曼多兴。”马伊娜打断他，语气温和却坚定，“我昨天给你发的那篇关于‘干细胞与长生因子’的论文，你看了吗？”
曼多兴的笑容僵了一下，随即无奈地摇头：“伊娜，那些太遥远了。你看你，二十多年了，每天医院实验室两头跑，图什么呢？”
马伊娜拿起桌上的一张照片，是她和女儿去年在双子塔下拍的。
照片里马妮娅刚过十八岁，亭亭玉立，挽着她的胳膊笑靥如花，不知情的人总说她们是姐妹。
“你看，妮娅长大了，学成后就能回来帮我了。”她指着照片，眼里闪着光，“老师说过，长生疫苗不是让人活成老怪物，是让每个生命都能完整地走完该走的路，不被病痛截断。你说，这不够值得吗？”
曼多兴看着她眼里的光，那是他追了二十多年也没看懂的光。
他叹了口气，拿起食盒：“烤鸡放冰箱了，凉了就不好吃了。有事……随时给我打电话。”
门关上的瞬间，马伊娜拿起手机，翻出女儿发来的许光建的照片。
照片里的年轻人穿着白大褂，站在实验室的仪器前，眉眼清朗，眼神专注，像极了年轻时的老师。她轻轻摩挲着屏幕，低声呢喃：“老师，您看，有人接棒了。”
窗外的阳光越发明媚，透过培养皿，在笔记上投下细碎的光斑。那本泛黄的笔记上，刘昌友的字迹力透纸背：“医者，渡人渡己，生生不息。”
马伊娜翻开新的一页，提笔写下：“南洋一隅，灯火不熄。待妮娅归，共赴长生路。”
实验室外，吉隆坡的车水马龙渐渐喧嚣起来，而这间藏在城市角落里的实验室。
正悄然孕育着一个关于生命与希望的梦——它跨越山海，连接着过去与未来，也连接着远方那个同样执着的身影。